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PRESENTAZIONE 


Il libro che avete tra le mani è uno dei più divertenti degli 
ultimi cinquecentomila anni. 

Detto così alla buona, è il racconto comico della scoperta 
e dell'uso, da parte di una famiglia di uomini estremamente 
primitivi, di alcune delle cose più potenti e spaventose su 
cui la razza umana abbia mai messo le mani: il fuoco, la 
lancia, il matrimonio e così via. È anche un modo di 
ricordarci che i problemi del progresso non sono cominciati 
con l’èra atomica, ma con l'esigenza di cucinare senza 
essere cucinati e di mangiare senza essere mangiati. 

E ci ricorda pure che la prima arma a uccidere la gente 
lasciando in piedi gli edifici fu la clava. 

Non è ancora diventato un best seller (almeno nel senso 
più comune della parola) e ciò forse è dovuto alla difficoltà 
di etichettarlo... niente nuoce di più a un libro che non 
sapere su quale scaffale collocarlo. Poiché la prima 
edizione risale al 1960, è uscito in varie vesti e con diversi 
titoli (non solo The Evolution Man, come lo ribattezzò 
saggiamente Brian Aldiss quando lo scelse come uno dei 
romanzi inaugurali della collana di fantascienza della 
Penguin, ma anche Once Upon An Ice Age e What We Did 
To Father). 

Aldiss notò quello che fino ad allora non era stato notato 
da nessuno, neanche dall’autore: che si trattava, in realtà, 
di ottima fantascienza. Roba autentica. Naturalmente, 
mancavano i razzi. E allora? Non c’è bisogno per forza dei 
razzi. Adesso lo sanno tutti. Nel 1960, però, la nozione era 
meno diffusa. 

Ne comprai una copia, allora, perché sulla copertina c’era 
la sigla sF. In quei tempi bui avrei comprato checché se ne 


fregiasse, allo stesso modo che nel deserto si è pronti a 
ingurgitare qualunque liquido. In seguito mi accorsi che 
stavo leggendo qualcosa di niente affatto illetterato, bensì 
un romanzo, e molto, molto divertente. In ventotto anni 
quella copia è stata prestata a tanti di quegli amici da 
diventare quasi illeggibile, la stampa essendo stata 
pressoché erosa dalla pressione di tante pupille. 

Se siete arrivati fin qui, probabilmente ci si può azzardare 
anche a rivelarvi che questo è diventato un libro di culto. 
Ma non preoccupatevi. Ciò significa solo che è capitato in 
mano alla gente non grazie a una massiccia pubblicità, ma 
per una felice combinazione, dando a ciascuno la calda, 
squisita sensazione di essere il solo a conoscerlo. In altre 
parole, è un buon libro di culto. (Quando l’avrai letto anche 
tu, il culto annovererà un adepto in più). 

E vi cambierà la vita, in maniera sottile. Per esempio, le 
prime scene del film 2001: Odissea nello spazio non vi 
sembreranno mai più le stesse, perché vi domanderete 
quale delle scimmie è zio Vania. E la prossima volta che vi 
cadrà sotto gli occhi uno di quegli utili manualetti che 
insegnano a distinguere i funghi mangerecci da quelli 
velenosi, vi sorprenderete a ringraziare le centinaia di 
ricercatori che sacrificarono la loro vita di uomini scimmia 
per appurare proprio questo. 

E apprezzerete come merita la storia della nascita di 
questa idea. Verso la metà degli anni Cinquanta, Roy Lewis 
era in Africa come corrispondente dell’«Economist» dai 
paesi del Commonwealth; un giorno chiese al famoso 
antropologo Louis Leakey di spiegargli il significato delle 
pitture preistoriche trovate in alcune caverne. Leakey 
glielo danzò. 

Da questo, nonché da alcune osservazioni sullo 
smantellamento del governo coloniale britannico in Africa, 
e da alcune riflessioni sulle profonde verità storiche che 
giacciono sotto la superficie degli accadimenti politici, 
Lewis trasse questo libro. 


Il celebre biologo e naturalista Théodore Monod in 
seguito scrisse per segnalare uno o due errori tecnici, ma 
precisò che non importavano un accidente, perché la 
lettura del libro l’aveva fatto ridere tanto che era caduto da 
un cammello nel bel mezzo del Sahara. 

Sicché, sedetevi su qualcosa di stabile. 


Aprile 1988 
(a un certo punto dell’Olocene) 
Terry Pratchett 


IL PIÙ GRANDE UOMO SCIMMIA DEL 
PLEISTOCENE 


Alle mie care figlie, 
al dottor Theodore Reik 
e a qualcun altro. 


Quando i venti soffiavano forte da nord, spifferando gelidi 
che la grande cappa di ghiaccio continuava la sua avanzata, 
noi ammucchiavamo tutte le nostre riserve di legna e 
fascine davanti alla caverna e facevamo un gran fuoco, 
convinti che per quanto a sud si fosse spinta stavolta, fino 
in Africa, addirittura, noi eravamo perfettamente in grado 
di affrontarla e vincerla. 

Avevamo un bel daffare a procurarci il combustibile 
necessario per tutti quei falò, anche se con una buona lama 
di quarzite un ramo di cedro da mezza spanna si taglia in 
dieci minuti; erano gli elefanti e i mammut a tenerci caldi, 
con la loro premurosa abitudine di sradicare gli alberi per 
provare la forza di proboscidi e zanne. ĽElephas antiquus si 
dedicava a questo sport anche più del tipo moderno, perché 
era ancora in pieno sforzo evolutivo, e se un animale in 
evoluzione ha un chiodo fisso, è lo stato della propria 
dentatura. I mammut, che a quei tempi si sentivano già 
quasi perfetti, sradicavano alberi solo quando erano 
arrabbiati, o quando volevano far colpo sulle femmine. 
Nella stagione degli amori bastava seguire il branco per far 
legna; nelle altre, un sasso ben centrato dietro l'orecchio di 
un mammut al pascolo faceva miracoli, garantendoti il 
riscaldamento anche per un mese. È un trucco, lo dico per 
esperienza personale, che funziona ottimamente con i 
grossi mastodonti; ma ce ne vuole, poi, per trascinare a 
casa un baobab sradicato. Brucia bene, ma non puoi 
avvicinarti a meno di trenta metri. Del resto, è inutile 
portare le cose agli estremi. In genere tenevamo acceso un 
bel falò quando faceva proprio freddo e i ghiacciai del 


Kilimangiaro e del Ruwenzori scendevano sotto la linea dei 
tremila metri. 

Le faville salivano al cielo, nelle gelide e serene notti 
d'inverno, la legna verde sfrigolava, quella secca crepitava, 
e il nostro fuoco splendeva come un faro su tutta la Rift 
Valley. Quando la temperatura si abbassava parecchio 
anche in pianura, e le piogge spargevano umido e dolori 
alle giunture, costringendoci a restare al chiuso, veniva a 
trovarci zio Vania. Arrivava sfrecciando tra le fronde degli 
alberi, annunciato da uno ziff-ziff-ziff che suonava 
inconfondibile quando il traffico della giungla si azzittiva 
per un momento; di tanto in tanto, il sinistro spezzarsi di un 
ramo sovraccarico, seguìto da un’imprecazione soffocata, 
che diventava un urlo d’ira francamente bestiale se davvero 
gli accadeva di precipitare giù. 

Alla fine la sua figura massiccia sbucava ciondolando nel 
chiarore del fuoco: le braccia lunghe fin quasi a toccare 
terra, la testa quadra incassata nelle spalle larghe e villose, 
gli occhi iniettati di sangue, le labbra arrovesciate nel 
consueto sforzo di farne sporgere i canini, cosa che gli 
conferiva l’espressione di chi inalberi un sorriso ipocrita a 
una festa che chiaramente aborre; da bambino lo trovavo 
terrificante. In seguito però ho scoperto che dietro tutte le 
sue manie ed eccentricità - di cui era il primo a soffrire, e 
anche l’unico - si celava una persona gentile, sempre 
pronta a regalare una manciata di fichi o bacche di ginepro 
al ragazzo che (si illudeva) prendeva per autentica e voluta 
la naturale ferocia del suo aspetto. 

Ma come parlava, come discuteva! Ci salutava appena, un 
cenno particolare a zia Mildred, tendeva appena le sue 
povere mani, blu per il freddo, al calore del fuoco... e già 
era partito a testa bassa come un rinoceronte contro mio 
padre, puntandogli addosso, al posto del corno, un lungo 
indice accusatore. Papà gli lasciava sfogare la piena dei 
sentimenti in un torrente di querimonie; poi, quando lo zio 
si era un po’ calmato, magari mangiando un paio d’uova di 


aepyornis e qualche durian, ingaggiava battaglia, parando i 
colpi di zio Vania con le sue osservazioni pacate e ironiche, 
a volte lasciandolo sbigottito e senza parole con 
l'ammettere allegramente i suoi spropositi - quando 
addirittura non se ne vantava. 

Credo che in fondo si volessero un gran bene, pur 
passando la vita a litigare, ma non poteva andare 
diversamente: erano entrambi uomini scimmia di saldi 
princìpi, e questi princìpi, che essi mettevano in pratica con 
assoluta coerenza, erano diametralmente opposti in tutti i 
campi. Ognuno tirava dritto per la propria strada, 
sicurissimo che fosse l’altro a sbagliarsi tragicamente 
riguardo alla direzione in cui evolveva la famiglia 
antropoide; ma i loro rapporti personali, pur così polemici, 
restavano buoni. Discutevano, talora si insultavano, ma non 
passavano mai alle vie di fatto. E benché zio Vania ci 
lasciasse di solito molto risentito, finiva sempre per tornare 
a trovarci. 

Il primo litigio a cui ricordo di avere assistito tra i due 
fratelli, così diversi d’aspetto e condotta, riguardava 
l'opportunità, in generale, di avere un fuoco nelle notti 
fredde. Io me ne stavo accovacciato ben lontano da quella 
cosa rossa, guizzante, ferita ma vorace, e guardavo papà 
che la alimentava con mirabile disinvoltura, non disgiunta 
da circospezione. Le donne stavano in gruppo, intente a 
spidocchiarsi chiacchierando; mia madre, come sempre un 
po’ in disparte, fissava papà e il fuoco con gli occhi 
malinconici e pensosi, masticando il cibo da dare ai 
bambini già svezzati. Poi, d’un tratto, zio Vania fu tra noi, 
figura minacciosa che levava la voce in accenti catastrofici. 

«Stavolta l’hai fatta grossa, Edward» tuonò. «Avrei 
dovuto immaginarlo che prima o poi sarebbe successo, ma 
a quanto pare pensavo che ci fosse un limite anche alla tua 
follia. Naturalmente mi sbagliavo! Basta perderti di vista 
un’ora perché tu commetta qualche nuova idiozia. Questa, 
poi! Edward, se già non ti avessi ammonito abbastanza, se 


già non ti avessi addirittura implorato, come fratello 
maggiore, di pensarci bene prima di proseguire sulla tua 
china rovinosa, di emendare la tua condotta prima che 
trascini te e i tuoi a qualche irreparabile disastro, avrei ora 
l'obbligo di dirti con enfasi almeno dieci volte più forte: 
fermati! Fèrmati, Edward, prima che sia troppo tardi... 
Ammesso che tu sia ancora in tempo, fèrmati...». 

Zio Vania prese fiato prima di completare questa frase, di 
grande effetto ma di non facile conclusione, e mio padre 
interloquì. 

«Ehi, Vania, è un bel pezzo che non ti fai vedere! Vieni 
qua, vieni a scaldarti, mio caro. Dove ti eri cacciato?». 

Zio Vania fece un gesto d’impazienza. 

«Neanche tanto lontano. La stagione non è stata troppo 
propizia alla frutta e agli ortaggi su cui si basa, in buona 
sostanza, la mia dieta...». 

«Eh, lo so» disse papà, comprensivo. «A quanto pare 
stiamo capitando in un’èra interpluviale. Ho notato che 
ultimamente la siccità si è estesa». 

«SÌ, ma ci vuol altro, ci vuol altro» proseguì di malumore 
zio Vania. «C'è ancora cibo in abbondanza, nella foresta, a 
saper guardare. È solo che alla mia età bisogna stare un po’ 
più attenti a quello che si mangia... sicché, come farebbe 
qualunque primate avveduto, mi sono addentrato un po’ 
per trovare quello che mi serviva... mi sono spinto fino al 
Congo, dove c’è di tutto, in gran copia, per tutti, senza 
dover fingere di avere denti da leopardo, stomaco di capra, 
gusti e maniere da sciacallo, Edward!». 

«Andiamo, andiamo, non esagerare, Vania» protestò 
papà. 

«Sono tornato ieri» riprese zio Vania «e naturalmente 
avevo già intenzione di venirvi a trovare. La sera stessa ho 
capito che c’era qualcosa che non andava. Mi risulta che da 
queste parti ci sono undici vulcani, Edward... non dodici! 
Guai in arrivo, quindi, e ho subodorato che c’entravi tu. 
Sperando ancora, assurdamente, ma col cuore stretto, son 


corso qui. Avevo ragione. Vulcani privati, nientemeno! 
Stavolta l’hai fatta troppo grossa, Edward!». 

Papà ebbe un ghigno sornione. «Lo credi davvero, 
Vania?» gli domandò. «Insomma, secondo te ci siamo, è il 
punto di svolta? L'avevo pensato anch’io, ma come si fa a 
esserne sicuri? Indubbiamente è una svolta, nell’ascesa 
dell’uomo, ma sarà proprio la svolta?» e papà strizzò gli 
occhi, in una sua tipica smorfia di comica disperazione. 

«Che ne so se è una svolta o la svolta» ribatté zio Vania. 
«Io non presumo affatto di sapere quello che tu credi di 
fare, Edward. Ti monti la testa, questo sì! E ti dico che 
questa è la cosa più perversa e contro natura che uno...». 

«È contro natura, eh?» disse papà, interrompendolo con 
impazienza. «Ma allora, Vania, l’artificiale è entrato nella 
vita subumana già con gli utensili di pietra. Sai, forse è 
stato proprio quello il passo decisivo, e questa è solo 
un'elaborazione; e però la selce la usi anche tu, e quindi...». 

«Ne abbiamo già discusso mille volte» rispose zio Vania. 
«Entro limiti ragionevoli, gli utensili e i manufatti non 
infrangono l’ordine naturale. I ragni usano la rete per 
catturare le prede; gli uccelli costruiscono nidi che noi 
manco ci sogniamo; e chissà quante volte le scimmie 
avranno scagliato una noce di cocco per spaccarla su quella 
tua testa dura - cosa che forse spiega i tuoi deliri. Non più 
tardi di qualche settimana fa, ho visto un branco di gorilla 
attaccare una coppia di elefanti - elefanti, nota bene! - con 
dei bastoni. Sono disposto ad accettare come naturali le 
semplici selci sbozzate, a patto di non giungere a 
dipenderne, e di non raffinarle indebitamente. Non sono un 
reazionario, Edward, tanto è vero che fin lì ci arrivo. Ma 
questo!... È tutta un’altra cosa. Non si sa dove può portare. 
Coinvolge tutti. Anche me. Potresti bruciarci la foresta. Che 
fine farei io, allora?». 

«Oh, non credo che succederà, Vania» osservò papà. 

«Tu non credi? Di’ un po’, Edward, ma tu la controlli per 
davvero, questa roba?». 


«Ehm... più o meno. Più o meno, sai com'è». 

«No che non lo so! Più o meno? O la controlli o non la 
controlli! Non fare il furbo. Per esempio, la sai spegnere?». 

«Se non la alimenti, si spegne da sé» fece mio padre, 
sulla difensiva. 

«Edward» disse zio Vania «ti avverto: hai messo in moto 
qualcosa che potresti non essere più in grado di fermare. 
Sei convinto che a non alimentarla si spenga: non hai 
pensato che potrebbe anche decidere di nutrirsi da sé? Che 
fine faresti, allora?». 

«Non è ancora successo» disse mio padre di malumore. 
«A dir la verità, perdo tutto il mio tempo ad alimentarla, 
specialmente nelle notti piovose». 

«Allora ti consiglio di tutto cuore di spegnerla subito» 
disse zio Vania «prima che si inneschi una reazione a 
catena. Quanto tempo è che scherzi col fuoco?». 

«Oh, l’ho scoperto qualche mese fa» disse papà. «E sai, 
Vania, è una cosa veramente affascinante. Ha delle 
potenzialità incredibili. Voglio dire, ci puoi fare un sacco di 
cose, oltre al riscaldamento centrale, che è già un gran bel 
passo avanti. Ho appena cominciato a intravederne le 
applicazioni. Prendi il fumo: credici o no, soffoca le mosche 
e tiene lontane le zanzare! Certo, il fuoco è insidioso. È 
difficile da trasportare, per esempio. Poi è vorace: mangia 
come un cavallo. Può diventare dispettoso e morderti di 
brutto, se non stai attento. Ed è completamente nuovo: 
illumina prospettive inesplorate, di grande...». 

Ma proprio in quella zio Vania lanciò un urlo, e cominciò a 
saltellare su un piede solo. Da un po’ di tempo mi ero 
accorto che aveva messo l’altro sulla brace incandescente, 
e lo stavo osservando con vivo. interesse. Troppo 
infervorato nella discussione con mio padre, lui non ci 
aveva badato, ignorando anche il sibilo e l’odore tutto 
particolare che si era sprigionato. Ma ora il tizzone, bucata 
la pellaccia, era arrivato a mordere la carne viva della 
pianta del piede. 


«Ahiaargh!» ruggiva zio Vania. «Accidenti a te, Edward! 
M’ha morsicato, hai visto? Ecco dove portano i tuoi trucchi 
infernali! Ahiargh! Che cosa ti avevo detto? Finirà per 
divorarvi tutti quanti! Vi siete seduti su un vulcano attivo, 
ed ecco qua! Ma con te ho chiuso, Edward! Ti estinguerai, 
vi estinguerete tutti in men che non si dica! Siete fritti! 
Uhhiah... Torno sugli alberi! Stavolta hai passato il segno, 
Edward! Come a suo tempo ha fatto il brontosauro!». 
Sempre saltellando, ben presto sparì dalla vista, ma i suoi 
ululati continuarono a sentirsi per un buon quarto d’ora. 

«Credo proprio che a passare il segno sia stato Vania» 
disse papà alla mamma, spazzando accuratamente 
tutt'intorno al focolare con una frasca. 


Nonostante ciò, zio Vania tornò molte volte a ripeterci i 
suoi moniti, soprattutto nelle notti fredde o piovose. Le sue 
apprensioni non erano affatto dissipate dai nostri graduali 
progressi nel dominio del fuoco. Sbuffava sprezzante 
quando gli facevamo vedere come si poteva estinguerlo con 
l’acqua, come lo si poteva tranciare, al pari di un’anguilla, 
in diversi focolai, e come lo si poteva trasportare sulla 
punta di rami secchi. Anche se tutti questi esperimenti 
erano attentamente sorvegliati da papà, zio Vania li 
condannava; per lui l'istruzione scientifica doveva limitarsi 
esclusivamente a botanica e zoologia, e si opponeva con 
risolutezza a inserire nel curriculum anche la fisica. 

Noi, comunque, imparammo molto rapidamente a 
maneggiare il fuoco. All’inizio le donne erano un po’ lente a 
farsi in là e si scottavano; per un po’ sembrò che la nuova 
generazione fosse destinata a non sopravvivergli affatto. 
Ma papà pensava che ciascuno dovesse fare i propri errori. 
«Bambino scottato rispetta il fuoco» ripeteva con serena 
fiducia, quando l’ennesimo marmocchio cominciava a 
strillare dopo aver preso in mano un tizzone ardente. Aveva 
ragione lui. 

Erano piccoli incidenti, dopotutto, a paragone dei 
vantaggi. Il nostro tenore di vita si elevò fino a diventare 
quasi irriconoscibile. Prima che conquistassimo il fuoco, 
era molto modesto. Eravamo discesi dagli alberi, avevamo 
lascia di pietra; ma non disponevamo di quasi nient'altro, e 
contro di noi sembrava complottare ogni zanna, ogni 
artiglio e ogni corno del mondo. Benché ci considerassimo 
ormai animali terricoli, ci toccava ridiventare arboricoli in 
fretta, non appena si profilava un qualsiasi parapiglia. 


Ancora dovevamo vivere soprattutto di bacche, radici e 
noci; eravamo ancora ben lieti di incrementare la razione di 
proteine con grassi bruchi e larve. Scarseggiavamo 
cronicamente di cibi sostanziosi, anche se ne avevamo un 
bisogno disperato per dare energia a un fisico che 
cresceva. Una ragione importante per abbandonare la 
foresta era proprio l'esigenza di arricchire la dieta con più 
carne. Nelle pianure ce n’era un sacco: il guaio è che aveva 
sempre quattro zampe. Le grandi praterie pullulavano di 
bestie: mandrie sterminate di bisonti, bubali, impala, orici, 
gnu, bufali, antilopi, gazzelle, zebre e cavalli, per citare 
solo quelli che più volentieri avremmo messo sotto i denti. 
Solo che rincorrere della carne a quattro zampe cercando 
di stare in equilibrio su due è piuttosto complicato; e noi 
eravamo obbligati a rizzarci per avvistare le prede sopra 
l'erba alta. Ma poi, anche se riuscivi a prendere un grosso 
ungulato, che cosa ci guadagnavi? Magari un calcio in 
faccia. Certe volte riuscivi a bloccare un animale 
azzoppato: ti presentava le corna. C'era bisogno di un’orda 
di uomini scimmia per ammazzarlo a sassate. Con un’orda, 
si può aggirare e atterrare la preda; ma per tenere insieme 
l’orda è indispensabile una fornitura abbondante e regolare 
di cibo. È il più antico circolo vizioso dell'economia: per 
fare un carniere purchessìa ti serve una squadra di 
cacciatori, che puoi nutrire solo se sei sicuro di fare un 
carniere. Altrimenti l’ora dei pasti diventa così irregolare 
da consentirti di mantenere un gruppetto di tre o quattro al 
massimo. 

Ecco perché fummo costretti a partire da zero e 
progredire pian piano, a gran fatica. Cominciare da 
scoiattoli, procavie e piccoli roditori, che si possono 
stecchire con una sassata; cercare tartarughe e testuggini, 
lucertole e serpenti, che non è difficile catturare, 
studiandone le abitudini con assiduità. Una volta uccisa, 
questa selvaggina di piccola taglia si può fare a pezzi 
abbastanza facilmente con un coltello di selce e, benché la 


carne migliore non sia certo facile da strappare e mangiare 
senza i grossi canini dei carnivori, si può sempre lacerarla 
e pestarla un po’ con i sassi, prima di masticarla con i 
nostri molari progettati per una dieta soprattutto frugivora. 
Le parti molli spesso non sono le più appetitose, ma chi è 
stanco e affamato per aver dovuto camminare tutto il 
giorno ritto sul treno posteriore, e desidera nutrire il 
proprio cervello, non può permettersi di far tanto lo 
schizzinoso. Noi ci disputavamo le parti tenere e 
apprezzavamo gli animali più viscidi e inconsistenti, che 
non affaticano troppo la dentatura e la digestione. 

Pochi, pochissimi ricorderanno ancora le tremende 
indigestioni che patimmo in quei primi tempi, e le tante 
vittime che fecero. I disturbi gastrici ci rendevano sempre 
acidi; il ghigno scontroso e amaro del pioniere subumano 
dei primordi era dovuto più a fastidi di stomaco che a 
ferocia o intrattabilità. Una colite cronica è capace di 
minare il buonumore più radioso. È del tutto errato 
supporre che, per il semplice fatto di essere appena discesi 
dagli alberi e pertanto «più vicini alla natura», potessimo 
trangugiare di tutto, per quanto disgustoso e coriaceo 
fosse. Al contrario, ampliare le proprie abitudini alimentari 
dal regime soltanto vegetariano (e quasi esclusivamente 
frugivoro) alla onnivoracità è un processo difficile e penoso, 
che richiede pazienza e tenacia immense per scoprire come 
si fa a mandar giù cose che non solo ti disgustano, ma si 
agitano anche parecchio. Un’instancabile ambizione, la 
brama di migliorare il proprio posto nell’ordine della natura 
e una ferrea autodisciplina sono requisiti indispensabili per 
superare la transizione. Non nego che lungo il cammino si 
possano scoprire bocconcini squisiti, ma non si campa solo 
di lumache e animelle. Una volta che si è deciso di essere 
onnivori, bisogna imparare a mangiare di tutto, e in tempi 
in cui non si sa mai da dove salterà fuori il pasto successivo 
bisogna anche non avanzare niente. Fin da bambini 
venivamo rigidamente assoggettati a queste regole; e il 


piccino che si azzardava a dire: «Ma, mamma, il rospo non 
mi piace!» rischiava, anzi invocava scapaccioni. «Mangialo 
tutto che ti fa bene» fu il ritornello della mia infanzia; ed 
era vero... La natura, mirabilmente adattabile, riuscì in 
qualche modo a incallirci le viscere, che impararono a 
digerire l’indigeribile. 

Va ricordato che per diventare carnivori noi dovevamo 
masticare, e quindi gustare, tutto questo cibo così ricco e 
inadatto. I veri carnivori (i grandi felini, i lupi, i cani e i 
coccodrilli) si limitavano a sbranare la carne e inghiottirla, 
senza badare se era fegato, spalla, trippa o culaccio. Noi 
non riuscivamo a trangugiarla così. «Mastica cento volte 
prima di inghiottire», un’altra massima per i bambini, si 
basava sulla certezza di un forte mal di pancia in caso 
contrario. Per quanto schifoso fosse il boccone, in tempi 
primordiali toccava esplorarlo a lungo fra lingua e palato. Il 
nostro unico condimento era la fame; ma ne avevamo 
tantissima. 

Perciò invidiavamo gli abbondanti festini a base di carne 
che leoni e tigri dai denti a sciabola si apparecchiavano 
senza fatica e consumavano poi con grande spreco: 
lasciavano ad avvoltoi e sciacalli anche i tre quarti di una 
carcassa. La nostra prima preoccupazione era quella di non 
mancare, se possibile, alle cacce del leone, lasciargli 
prendere la sua parte e contendere il resto agli avvoltoi e 
agli sciacalli, a cui, armati di asce, di bastoni appuntiti e di 
sassi, non ci sentivamo certo inferiori - anche se spesso era 
un bel match. Quasi sempre erano gli avvoltoi a segnalarci 
il posto, e allora cercavamo di giungervi per primi. Il difetto 
di questa vita da spazzini è che ti costringe a star vicino 
alla belva, oltretutto quando ha fame. Ciò comporta il 
rischio che sarai tu a farle da colazione. 

Era un rischio grosso. Iene e sciacalli corrono veloci; 
l’avvoltoio vola. Ma la povera scimmia, appena scesa dagli 
alberi, non va molto forte in pianura. Tanti non gradivano 
una vita così spericolata e si accontentavano della 


selvaggina di piccola taglia, per quanto ripugnante fosse 
talvolta, e delle anguste, meschine compagnie che poteva 
consentire: piccoli gruppi e mentalità ristretta. I tipi più 
intraprendenti, prestanti e ben pasciuti erano senza dubbio 
quelli che seguivano i grandi felini (leoni, tigri dai denti a 
sciabola, leopardi, ghepardi, linci e così via) per mangiare 
quando loro si alzavano da tavola. Era un lavoro pericoloso, 
ma chi ne prediligeva i vantaggi sosteneva che i felini, non 
foss’altro che per variare la solita dieta, avrebbero 
assaggiato comunque carne di primati; a stargli vicino, il 
rischio di essere sbranati non aumentava poi di tanto, 
mentre invece si imparavano un sacco di cose sulle loro 
abitudini, utili a sventarne le aggressioni al bisogno. Se poi 
c'era da scappare, si era più in forma e ben nutriti. Il 
segreto era capire quando il leone aveva fame oppure no; 
bastava questo a dimezzare le perdite. Ho sentito obiettare 
che proprio seguire il leone a caccia gli abbia dato il gusto 
di mangiare noi; ma quei primi cacciatori lo negavano 
recisamente, e si risentivano quando qualcuno insinuava 
non fossero altro che parassiti dei carnivori superiori. 
Andrebbe almeno riconosciuto, penso, che costoro 
dopotutto impararono moltissimo sui predatori, e che 
questa conoscenza rimane patrimonio duraturo 
dell'umanità. 

Dai carnivori si poteva ricavare qualcosa, ma non certo 
competere con loro. Non ci azzardavamo a attraversargli la 
strada. Erano loro i signori della creazione, e dettavano 
legge. Controllavano rigidamente il nostro sviluppo 
demografico e c’era poco da fare, salvo tornare sugli alberi 
con la coda tra le gambe, concludendo che scendere era 
stata una cattiva idea. Ma siccome papà era fermamente 
convinto del contrario, a differenza di zio Vania e di quelli 
come lui, non se ne parlava nemmeno. Papà era 
imperturbabile nella sua sicurezza che sarebbe saltato fuori 
qualcosa capace di risollevare le nostre sorti; non per 
niente ci eravamo affidati all'intelligenza, sviluppando il 


cervello e il cranio che lo conteneva; dovevamo 
perseverare, nella serena certezza che per tale via 
avremmo superato gli ostacoli. Nel frattempo, era il caso di 
irrobustire al massimo le gambe. «Non c’è alcuna ragione 
al mondo» amava ripetere mio padre «perché un ominide 
non possa correre i cento metri piani in dieci secondi, 
saltare un cespuglio di rovi alto due metri e rotti, e - 
aiutandosi con la lancia - anche sei; con una buona 
partenza, e con i bicipiti giusti per lanciarsi poi da un ramo 
all’altro, in teoria dovrebbe riuscire a cavarsela nel novanta 
per cento dei casi». L'ho visto con i miei occhi darne la 
dimostrazione pratica. 

Tutto ciò era magnifico, ma non risolveva affatto il 
problema principale, né la congerie di inconvenienti dovuti 
al fatto che la classe dominante era quella dei felini. C'era, 
ad esempio, il problema degli alloggi. Ogni donna scimmia 
desidera un posto decente in cui tirar su la famiglia: una 
Vera casa, comoda, calda e, in primo luogo, asciutta; 
nessuno, immagino, vorrà negare che ciò 
fondamentalmente significhi una caverna. Non c’è 
nient'altro che possa davvero risolvere il problema della 
prolungata dipendenza della prole dai genitori, questa 
evidente peculiarità della specie, dovuta all’inesorabile 
protrarsi dell’istruzione da impartire ai piccoli. Sugli alberi 
si sta relativamente al sicuro, ma chi ha provato a dormire 
a cavallo di un alto ramo o incastrato in una forcella - e a 
ben pochi di noi, in questi tempi pur così illuminati, non è 
mai capitato di essere sorpresi dall’oscurità lontano dal 
giaciglio legittimo - sa quanto sia incomparabilmente 
scomodo. Perfino gli scimpanzé, a volte, cadono giù, se 
stanno facendo un brutto sogno... quella tremenda 
sensazione di precipitare che poi, quando ti svegli, si 
dimostra verissima. Per le donne è anche peggio, visto che 
devono anche portarsi in braccio uno o più bambini, e la 
cosa diventa sempre più impossibile con la caduta del pelo 


dal petto e la perdita del riflesso di presa, da parte dei 
bambini, a un’età sempre più tenera. 

Naturalmente, si può fare un nido a terra. Quello di 
nidificare è un istinto diffusissimo; anche se non lo fosse, ce 
l’insegnerebbero gli uccelli. Un piccolo nido ideale si può 
intessere in poche ore con qualunque materiale atto allo 
scopo, come ad esempio canne di bambù o foglie di palma; 
avendo più tempo a disposizione, diciamo una settimana, si 
può erigere una lussuosa residenza di rami in cui abitare a 
lungo. Un nido simile ti permette anche di stendere le 
gambe, di notte; ma non ferma gli acquazzoni, e nemmeno 
il più leggero dei leopardi. Per quanto bene tu lo copra di 
foglie e lo nasconda nel folto, all’arrivo dei tempi duri è 
facile che tu prenda i reumatismi, e che perda i piccoli. 

Ogni donna scimmia vuole una caverna, anche minima, 
con un tetto sopra la testa, solida roccia alle spalle e 
un'apertura stretta che si possa presidiare a difesa dei 
cuccioli con qualche probabilità di successo. Si può anche 
chiuderla con un albero sradicato, e dentro, in alto, 
ricavare una nicchia dove nascondere il neonato o tenere le 
provviste. Ma tutte queste cose le sanno anche gli animali, 
gli orsi come i leoni e le tigri dai denti a sciabola, sicché le 
caverne non bastano mai. Ben poche sfuggono 
all'occupazione di questa o quella famiglia di senza tetto 
d'ogni specie; e nessuno accetta di coabitare, salvo qualche 
serpente. Abbiamo scoperto che se è un grosso felino a 
occupare una caverna, di regola bisogna lasciargliela; o 
cedergliela facendo rapidamente fagotto se per caso ci 
abitavi tu ma la voleva lui. Ciò non impedisce alle donne di 
continuare a lamentarsi. 

Figurarsi! Erano capaci di andare avanti per ore. Metà 
della loro conversazione riguardava le caverne: le deliziose 
grotte che un tempo avevano avuto... finché il loro maschio 
aveva consentito a un grosso orso di scacciarli 
brutalmente; magnifiche caverne spaziose e asciutte nella 
provincia vicina, che si potevano avere, se appena si 


rispettava l'opinione di una donna, semplicemente 
sloggiando quei quattro leoni spelacchiati poche miglia più 
in là (dove, ad ogni modo, c’erano altre caverne vuote, e 
molte di più); caverne ideali che si potevano scoprire, 
libere da leoni, pur di prendersi la briga di andarle a 
cercare, anziché starsene sempre lì con la scusa di affilare 
selci; e invece, ecco l’invivibile e fatiscente spelonca che 
avevano... indegna di tale nome, mera tettoia, rientranza 
del pendìo che ci piove anche dentro, e senti che brutta 
tosse ha il bambino... 

È abbastanza vero che di notte eravamo spesso bagnati e 
infreddoliti e affamati, e anche terrorizzati, perché le 
tenebre erano animate dal sordo brontolìo dei leoni in 
cerca di preda, o dai latrati delle mute di cani sull’usta. Si 
sentiva il nemico avvicinarsi sempre più, e ci si stringeva 
tutti assieme, accucciati contro quel miserabile lembo di 
roccia... da cui sempre, c'era da scommetterci, cominciava 
inspiegabilmente a sgorgare un rivoletto diaccio... le donne 
avvinghiate ai bambini, i maschi con l’ascia o il bastone 
appuntito in mano, anche i ragazzi pronti con i sassi da 
tirare. E il predatore si avvicinava, si avvicinava sempre di 
più; poi sentivi l’urlo del cervo ghermito, e capivi che il tuo 
turno non era ancora arrivato. Un'ora o due di sonno 
agitato, e la caccia ricominciava. Occhi fosforescenti 
spiavano la piccola orda dal nero limitare della giungla, 
balenavano e passavano oltre, oppure si avvicinavano 
all’esile barriera di paletti appuntiti che difendeva il nostro 
covo e ci dava forse un secondo o due di tempo per 
scagliare il sasso o colpire con il bastone. Poi la gran mole 
della belva ci si catapultava addosso, occhi fiammeggianti, 
fauci spalancate, ruggito montante in un crescendo di 
trionfo; allora balzavamo in piedi con un urlo di sfida e 
cominciava la mischia - sassi che volavano, lance che 
saettavano, fauci che scattavano e artigli affilati come rasoi 
che aprivano pance e cosce nude. E all'improvviso il 


predone non c’era più, e ci ritrovavamo laceri e 
sanguinanti... con un bambino in meno. 

Ecco a che cosa serviva l'intelligenza contro i muscoli 
striati e gli artigli retrattili! Talvolta riuscivamo a vincere 
anche contro un attacco frontale diretto. Magari ci 
rifugiavamo su uno spalto di roccia appena fuori portata (e 
scomodo in proporzione, per noi) e arricchivamo il nostro 
vocabolario di insulti sul muso furente dell’aggressore 
beffato. Non di rado, un sasso ben tirato mandava via il 
bullo con un gran mal di testa. Una volta, mi ricordo, 
uccidemmo, e prontamente divorammo, una tigre predona 
che voleva farci lo stesso trattamento; aveva perduto i suoi 
denti a sciabola con qualcun altro e pensava che fossimo 
più facili da divorare. Ma i miei ricordi più vivi riguardano 
le lunghe nottate di attesa in posizione esposta e malsicura; 
i ruggiti sempre più forti del nemico, i lampi dei suoi occhi, 
infine l'attacco. 

Non c’era nient'altro da fare che aspettare, con l'orecchio 
teso, la bocca secca, lo stomaco contratto e il cuore 
martellante, piegati sulle ginocchia per essere pronti a 
scattare. Lunghe nottate insonni abbiamo passato in questo 
modo, nelle stagioni peggiori, quando ci sembrava di essere 
assaliti da infinite torme di carnivori che ci ghermivano uno 
dopo l’altro. Gli uomini, uccisi sul colpo o agonizzanti per le 
ferite, erano sempre meno; in prima fila ora stavano i 
ragazzi. E le belve tornavano. Finché, una sera, mancò 
anche papà. La mattina si era fermato a contemplare la 
carneficina causata dalla battaglia della notte appena 
trascorsa: aveva la faccia grigia di stanchezza, stravolta dal 
dolore. Poi si era girato e si era infilato nella foresta, 
dicendo solo: «A stasera. Ho una faccenda importante da 
sbrigare». Mia madre aveva tirato un profondo sospiro, 
continuando a bendare con alcune foglie, e una pelle di 
serpente che teneva per i casi d'emergenza, un orribile 
squarcio nella spalla di mio fratello. Quella notte aveva 
perduto Pepita, la mia sorellina più piccola. Ma quando 


l'oscurità cadde di nuovo, papà non era tornato. Sempre, al 
calar della sera, era lì a sorvegliare i lavori di ricostruzione 
e rinforzo della barricata di pali: si accertava che ciascuno 
ricevesse qualcosa da mangiare, anche soltanto una radice 
o una bacca, ispezionava le asce, rifaceva la punta alle 
lance. Sapevamo che cosa significava la sua assenza... una 
discussione con un mammut, un piede incautamente posato 
su un coccodrillo... Stancamente ci preparammo a fare, da 
soli, quello che ci aveva sempre detto di fare lui. Alla fine, 
una falce di luna cominciò a salire tra le stelle e capimmo 
che sarebbe stata un’altra brutta nottata. 

Vennero a fissarci con occhi fiammeggianti; ci girarono 
attorno e proseguirono; e dissero alla luna che avevano 
fame e dovevano mangiare; e andarono a caccia; e 
tornarono ancora a minacciarci. Da lontano, vidi arrivare 
una bestia sconosciuta, con un occhio solo; mezzo 
addormentato, me la figurai come una grossa lucertola con 
un vulcano acceso sulla fronte, inesorabilmente diretta 
verso di noi: un enorme leviatano corazzato di scaglie che 
ci avrebbe inghiottiti nel modo più amichevole, ponendo 
fine all’intollerabile prova. E veniva avanti, calpestando le 
creature inferiori, sempre più vicino, più grosso e più 
acceso, deciso a prenderci prima che leoni e leopardi 
scegliessero i bocconi migliori, o che ci aggredisse e ci 
schiacciasse un branco di lupi affamati. E proprio mentre 
tutti i denti della giungla sembravano convergere sulla 
nostra palizzata, all'improvviso la strana bestia balzò in 
mezzo a noi, con un volteggio che tracciò un arco rosso 
nella notte nera, e si rivelò piccola, agile, bruna e bipede. 
Era mio padre, con un braccio alzato: nella sua mano, 
prigioniero d’un ramo che fiammeggiava e fumava 
minaccioso, ricacciando indietro la giungla di un tratto ben 
superiore al balzo del leone, c’era il fuoco. 


La mattina dopo, da quello spalto insanguinato papà ci 
guidò - processione sparuta e inzaccherata - alla caverna 
più lussuosa della zona: aveva un bel portico arcuato, largo 
quasi cinque metri e alto sei, protetto da una copertura di 
roccia piacevolmente lavorata dal tempo, da cui, a mo’ di 
tenda, pendevano festoni di bougainvillea. Di fronte al 
porticato, un gran lastrone di pietra liscia, favorevolmente 
esposto a mezzogiorno, serviva a un tempo da focolare e da 
terrazza; proprio lì di fianco, un boschetto di cedri, 
attraversato da un ruscello che era l’ideale per bere, lavarsi 
e far scolare a valle i liquami. L'interno della caverna era 
spaziosissimo: già il salone centrale, dal soffitto a volta, era 
lungo più di dieci metri e largo quasi altrettanto. Dai lati si 
dipartivano numerose grotte interne e alcove; in fondo, un 
cunicolo portava fin nelle viscere della montagna. Sia mio 
padre sia mia madre esaminarono tutte queste comodità 
moderne con aria molto soddisfatta. 

«Adesso, almeno, le ragazze avranno un po’ di privacy» 
disse la mamma. 

«Soffitti a volta» disse papà, dando un'occhiata dentro il 
cunicolo. «Un bello sfogo. Naturalmente è pieno di 
pipistrelli, ma si fa in fretta a liberarsene. Puzzano un po’, 
però sono molto nutrienti. Un locale appartato più interno, 
una... ehm, una bella cantina per il vino, magari... più 
avanti... ti pare?». 

«E c’è un sacco di spazio davanti, per l'immondizia» 
osservò la mamma. 

«Sì, cara» concordò mio padre. «Penso che ci staremo 
benissimo». 


Quella caverna era, da tempo immemorabile, la dimora di 
una numerosa famiglia di orsi, che ci guardarono sbalorditi, 
quando marciammo compatti su di loro per cacciarli via: 
non credevano ai loro occhi. Probabilmente pensarono che 
il pranzo era servito. Ma subito papà cominciò a 
bersagliarli con tizzoni ardenti. Mugolando di rabbia e di 
stupore si precipitano fuori: molti spandono fumo e odore 
di bruciato dalla pelliccia strinata. Il loro capo, un colosso 
ben noto come il bullo peggiore del vicinato, si scaglia 
selvaggiamente verso di noi, ma solo per accorgersi che 
non siamo più una preda tanto facile, perché ci serriamo a 
difesa, con l’ascia in una mano e la torcia fiammeggiante 
nell'altra. Dal nostro schieramento si alza un fumo 
minaccioso, e il gradasso si ferma di colpo. I suoi scagnozzi 
lo seguono con gli occhi sbarrati: il campione grugnisce ed 
esita, invece di saltarci addosso. Poi un altro missile 
ardente, disegnando una curva scia di fumo, parte dalla 
nostra esigua falange e lo colpisce giusto in mezzo agli 
occhi, causando un principio d'incendio alle sue 
cespugliose sopracciglia. Questo risolse la faccenda. 
Dandosi zampate sul grugno, piangendo lacrime di dolore e 
di umiliazione, il campione scornato si ritirò, subito seguito 
da tutti i suoi. 

«Abbiamo vinto!» gridammo, sopraffatti dalla gioia e 
ancora increduli. «Abbiamo vintooo!». 

«Ma naturale che abbiamo vinto» disse papà. «E 
ricordatevelo bene: la natura non sta necessariamente dalla 
parte del più forte. La natura sta dalla parte della specie 
che sa far valere un vantaggio tecnologico sull’altra. Ossia 
noi... per il momento». Ci rivolse uno sguardo ammonitore. 
«Per il momento, ho detto. Non lasciatevi inebriare da un 
successo sporadico. Abbiamo ancora tanta strada da fare... 
tantissima strada. Ma adesso prendiamo possesso di questa 
invidiabile residenza». 

Così traslocammo, e fu un miglioramento immenso, 
rispetto a tutte le abitazioni che avevamo avuto prima. Gli 


orsi tornarono parecchie volte, soprattutto quando 
pensavano che papà fosse a caccia, ma trovarono sempre 
un bel falò di benvenuto acceso davanti all'ingresso, e 
cambiarono idea. Anche i leoni e gli altri felini venivano a 
vedere; ma, dopo aver contemplato per un po’ il fuoco, a 
rispettosa distanza, cercavano di far intendere che loro 
comunque una dimora l’avevano, e anche più bella, e se ne 
andavano con la massima dignità compatibile con le nostre 
sghignazzate irridenti. 

«Uno di questi giorni» disse papà «ci chiederanno il 
permesso di scaldarsi al focolare». 

«E noi gli diremo: “Aria, straccioni!”» esclamò mio 
fratello Oswald. 

«Forse...» disse papà, pensieroso. «O magari glielo 
permetteremo... a certe condizioni». 

«Mi piacerebbe avere un bel cucciolo tutto per me» 
cinguettò William, il fratellino minore. 

«Non mettere in testa ai bambini delle idee cretine» disse 
la mamma. 

All'epoca eravamo un’orda piccola, decimata dalle perdite 
severe che ci avevano inflitto i predatori prima che papà 
portasse il fuoco giù dalla montagna. Suppongo che a 
cominciare la nuova vita fossimo circa una dozzina. C’era 
mia madre, a capo delle donne; ma avevamo anche cinque 
zie. Zia Mildred era una femmina grassa e sciocca, 
incapace di tirare un sasso con un minimo di precisione; in 
realtà apparteneva a zio Vania, che però l’aveva scacciata 
quando si era accorto che non era neanche capace di 
arrampicarsi sugli alberi. Zia Mildred aveva una ragione 
particolare per apprezzare il fuoco, che di tanto in tanto 
richiamava zio Vania tra noi, consentendole di tenere in 
piedi la finzione che fossero ancora compagni. Zia Angela, 
abbastanza simpatica, era accoppiata con un altro fratello 
di mio padre, zio Ian, di cui da bambini avevamo tanto 
sentito parlare, ma senza averlo mai visto perché era 
sempre in viaggio all’estero. Siccome non poteva mandarci 


nemmeno una cartolina per dirci che era ancora vivo, e non 
lo si vedeva da anni, mamma e le altre zie lo credevano 
morto; ma zia Angela era sicura che sarebbe ritornato. 
«Ritorna, vedrete che ritorna presto» ripeteva con la sua 
tipica cantilena, quando capitava di nominarlo. «Mi vuol 
bene, ma è sempre stato uno a cui piace andare in giro, un 
tipo nomade. Del resto, sarei andata anch'io, con lui, se non 
fosse per il mio povero cuore, e lui lo sa». Zia Angela 
soffriva di palpitazioni. 

Ma aveva qualcosa da sperare dal futuro, a differenza di 
zia Aggie, zia Nellie e zia Pam. Zia Aggie aveva perduto il 
suo compagno per colpa di un leone. Zia Nellie era stata 
resa vedova da un rinoceronte lanoso e zia Pamela, detta 
Pam, da un Boa constrictor. «Ha provato a mangiarlo» 
lamentava zia Pam. «Io gliel'avevo detto che non poteva 
fargli bene. Ma mi ascoltava? Mai! Era come mangiarsi una 
biscia, diceva. Va be’, ma almeno taglialo, prima, per l'amor 
del cielo! Macché, non ha voluto fare neanche questo. E 
solo perché gliel’avevo detto io, naturalmente. Se lui 
inghiotte sempre gli altri animali tutti interi, mi fa, perché 
non deve subire la stessa fine? Vedrai se non ci riesco!... 
Ma poi, naturalmente, non ci è riuscito. Neanche metà! E 
quando quel testone si è accorto che, come al solito, avevo 
ragione io, era troppo tardi. Che vi serva di lezione!». 
Questa storia la raccontava sempre ai bambini che si 
strozzavano cercando di inghiottire un boccone troppo 
grosso senza masticare. Ma altre volte il suo umore agro si 
addolciva di lacrime; il lungo naso diventava rosso come un 
lampone e il corpo segaligno era scosso da sussulti di 
rimorso. «Potevo tagliarlo io, verso il mezzo metro» 
piangiucchiava. «E adesso sarebbe ancora vivo! Non l’ho 
tagliato perché volevo dargli una lezione. E l’ho lasciato 
andare avanti qualche metro di troppo! Oh, Monty, Monty, 
perché mi hai provocato così?». 

In questi momenti era una figura tragica, e zia Aggie e zia 
Nellie le si sedevano accanto e le parlavano, cercando di 


consolarla: finiva sempre che tutte e tre si mettevano a 
piangere, insieme, i compagni perduti. «Ah, che bel ragazzo 
che eri, Patrick mio!» ululava zia Aggie. «E il leone ti ha 
preso lasciandomi sola, che sia maledetto!...». 

Quando erano così sconvolte, le donne non sapevano 
quello che dicevano. «Un rinoceronte lanoso, poi!» 
singhiozzava zia Nellie. «Che cos’era venuto a farci, in 
Africa, ’sto brutto ficcanaso prepotente? Non poteva 
starsene in Riviera, dove c’è il ghiaccio? Chiaro che qua, 
dopo, il caldo lo faceva diventar matto!». 

I bambini della nidiata non posso certo ricordarli tutti. 
Qualcuno, sicuramente, fu divorato dai lupi appena nato. Il 
più vicino a me era mio fratello Oswald, che rivelò assai 
precocemente un notevole genio di cacciatore e pescatore. 
Fin da piccolissimo passava ore e ore al ruscello a guardare 
i pesci, cercando di prenderli come aveva visto fare agli 
uccelli. Un giorno riuscì a catturarne uno grosso e provò a 
mangiarlo, rischiando la stessa morte di zio Monty. Doveva 
passare molto tempo prima che trovassimo un modo 
veramente soddisfacente di mangiare il pesce. 

«Ma si dovrebbe potere!» protestava Oswald, 
arrabbiatissimo. «I leopardi li mangiano, l’ho visto io». 

«Chi ti ha dato il permesso di spiare i leopardi, alla tua 
età?» s’inquietava la mamma. «Non farlo più, stupido. E 
adesso fila a scheggiar selci!». 

Oswald ubbidiva controvoglia. Non c’era niente che 
odiasse di più, al contrario di Wilbur. Fin da piccolo, Wilbur 
si era dimostrato abilissimo con la selce. «Sei proprio 
bravo, figlio mio» gli diceva papà mentre Wilbur colpiva il 
nucleo di percussione con precisione strabiliante, per un 
bambino della sua età. Però, pur essendo un fenomeno con 
la selce e il quarzo, si fermava lì, e per tutto il resto veniva 
dietro a me e a Oswald. Ci faceva da galoppino, ci portava i 
bastoni da caccia, ci affilava le selci e poi si caricava in 
spalla le prede. A lui ordinavamo di scavare per stanare la 


selvaggina più piccola, e anche di rubare miele per tutti nei 
favi delle api. 

Imponevamo corvées simili anche all’altro fratellastro, 
Alexander, che però si prestava di buon grado, ma poi si 
distraeva ben presto e non concludeva nulla se non gli stavi 
dietro, pronto a richiamarlo. Non che mancasse di senso 
pratico, o di tenacia; ma era portato a perdersi nella 
contemplazione di quanto lo circondava, soprattutto degli 
animali. Allora andava come in trance, e bisognava dargli in 
testa un sasso per svegliarlo. Non se ne capacitava neanche 
lui. La sua osservazione degli animali era 
straordinariamente precisa, ma per così dire disinteressata; 
sembrava che lo facesse senza alcun intento chiaro di 
perfezionare questa o quella tecnica di caccia, come faceva 
Oswald. Era altrettanto soddisfatto di osservare gli uccelli, 
che sono quasi tutti, come si sa, completamente inutili, 
salvo quando ti segnalano la presenza di qualche preda 
grossa. Per questa ragione anche Alexander poteva talora 
risultare utile, a caccia. Il guaio era che lo interessavano gli 
struzzi come i pigliamosche o le egrette del bestiame. «C'è 
della stoffa in questo ragazzo, ne sono sicuro;» sentii mio 
padre dire alla mamma, un giorno che Alexander li aveva 
stupiti rivelando che la femmina del rinoceronte seguiva il 
maschio calcandone sempre scrupolosamente le orme «solo 
che proprio non so immaginarmi di che cosa si tratti». 
Spesso chiamava Alexander «il nostro giovane naturalista». 

Avevo anche un fratello molto più piccolo, William, ma 
non faceva parte del nostro gruppo. Soltanto Oswald, 
Wilbur, Alexander e io aiutavamo papà nelle spedizioni di 
caccia. 

Delle ragazze, la mia preferita era mia sorella Elsie; 
avevamo deciso di far coppia, da grandi. Elsie era alta e 
aggraziata come una giovane gazzella, e sapeva correre e 
saltare e lanciare come un maschio. Mia madre si 
appoggiava a lei, per le faccende di caverna, e man mano 
che crescevamo Elsie ci seguiva a caccia sempre più di 


rado. Non ho mai capito perché ogni volta, proprio mentre 
stavamo partendo, la mamma trovava qualcosa di urgente 
da farle fare a casa. Nei suoi occhioni bruni c’era un po’ di 
malinconia quando mi diceva: «Devo restare qua a 
occuparmi del fuoco e dei bambini, Ernest; ma portami 
qualcosa, eh?»; e io non mancavo mai di farlo. Tenevo per 
lei gli occhi delle prede, quando mi toccavano; qualche 
bell’osso buco con tanto midollo; oppure una foglia piena di 
miele, o di purè di termiti. «Grazie, grazie, carissimo 
Ernest» mi diceva ficcandosi il bocconcino tra le labbra 
rosse e voluttuose. «Lo sapevo che non mi avresti 
dimenticata»; poi mi gettava le braccia al collo e mi 
abbracciava tutta contenta, e io pensavo che valeva proprio 
la pena di rinunciare a quelle leccornie per Elsie. 
Sicuramente non l’avrei fatto per nessun altro. 

Avevamo altre tre sorelle: Ann, Doreen e Alice. Era già 
stabilito tra noialtri ragazzi che, da adulti, Oswald avrebbe 
avuto Ann (una ragazza forte, in grado di portare a casa le 
prede), Alexander avrebbe avuto Doreen (che era materna 
e stravedeva per lui) e Wilbur si sarebbe accoppiato con 
Alice. Semplicissimo. 


La fiamma, che fa luce quando il sole è tramontato, ci 
insegnò il gran lusso di rilassarsi la sera accanto al 
focolare, masticando cibo, succhiando midollo dalle ossa e 
raccontandosi qualche storia. Queste, nei primi tempi, 
venivano quasi tutte da papà; e la migliore era quella di 
quando ci aveva portato giù il fuoco, non ancora 
addomesticato. L'ho sempre presente, parola per parola. 

«Ve ne ricorderete certamente tutti» cominciava papà, 
sedendosi comodo con un bastone da aguzzare, perché si 
può dire che non stava mai con le mani in mano. 
«Ricorderete com'era brutta la nostra situazione, a quei 
tempi. Eravamo perseguitati, spietatamente cacciati, tanto 
che rischiavamo l’estinzione. Nel massacro avete perduto 
zii, zie, fratelli e sorelle. I carnivori se la prendevano con 
noi per via della scarsità di quadrupedi nella zona. Non so 
bene come sia successo: forse una serie di annate secche 
aveva ridotto i pascoli; forse qualche epidemia sconosciuta 
aveva decimato il bestiame. Fatto sta che i felini, una volta 
che hanno assaggiato la nostra carne, acquistano 
rapidamente il gusto e l'abitudine di mangiarci, ed è chiaro 
che ci trovano molto più facili da prendere. 

«Vi domanderete perché non ho pensato di condurvi in 
qualche zona più sicura. È naturale che ci ho pensato, e con 
angoscia. Dove potevamo andare? A nord, inoltrandoci 
nelle pianure? I carnivori potevano seguirci, e imporci il 
loro pedaggio. Di nuovo nella foresta? Dove ancora adesso 
Vania stenta a trovare abbastanza da sfamarsi? Per me era 
impensabile vanificare così centinaia di migliaia d’anni di 
faticosa evoluzione e di cultura paleolitica, per ricominciare 
da capo come scimmie arboricole. Il mio vecchio padre si 


sarebbe rivoltato nella tomba (che sta in un coccodrillo), se 
avessi tradito così disinvoltamente tutto ciò in cui aveva 
creduto. Dovevamo restare; ma dovevamo anche usare la 
testa. In qualche modo bisognava riuscire, una volta per 
tutte, a impedire ai leoni di mangiarci. Quale poteva essere 
il modo? Ecco, alla fine ho capito che la domanda chiave 
era questa. È il bello del ragionamento logico: permette di 
eliminare sistematicamente le alternative, finché non resta 
che la domanda a cui occorre rispondere». 

Papà tirò fuori dal fuoco un bastone bruciacchiato e ne 
esaminò la punta fumante. 

«Sapevo, come tutti, che gli animali temono il fuoco. Lo 
temiamo anche noi, che siamo animali come gli altri. Di 
tanto in tanto lo vediamo ribollire e scendere con violenza 
dalle montagne, incendiando le foreste sui pendii; allora 
tutte le specie fuggono terrorizzate. Noi riusciamo a 
correre veloci quasi come i cervi, e il pericolo affratella 
leoni e uomini scimmia. Abbiamo visto esplodere montagne 
intere, in una tempesta di fuoco e fiamme, e allora gli 
animali in preda al panico scappano da tutte le parti. Non 
càpita spesso: ma si sa che cosa succede quando càpita. 
Non c’è sofferenza più atroce, non c’è morte più dolorosa 
che morire bruciati - sembra, almeno. Stando così le cose, 
il mio problema era ottenere gli effetti di un vulcano senza 
saltare in aria anch'io. Insomma, ci voleva un piccolo 
vulcano portatile. L'idea mi venne con folgorante chiarezza 
una notte che ero di guardia alla palizzata. Ma un conto è 
l’idea, la soluzione teorica; tutt'altro conto è l'applicazione 
pratica, funzionante. Le idee che uno può avere in testa 
non scacciano gli orsi dalle caverne. Per quanto eccitato 
per l'eleganza della mia teoria, mi rendevo conto che se 
non facevo subito qualcosa di più che compiacermene, 
sarei stato immancabilmente divorato con tutta la mia 
famiglia. 

«Come funzionava il fuoco? La seconda idea decisiva, che 
mi venne qualche tempo dopo, fu di scalare un vulcano per 


andare a vedere da vicino. Era la cosa più ovvia da fare, a 
pensarci; e vi assicuro che mi maledissi per non averci 
pensato subito. Ormai dovevo farlo incalzato 
dall'emergenza. Ma era chiaro che l’unica speranza di 
trovare una sorta di fuoco limitato, formato famiglia, era 
salire su un vulcano e cercare in qualche modo di tagliarne 
via un pezzetto. Non si poteva andare a cercarlo da 
nessun’altra parte... non c’era più nemmeno il tempo di 
pensarci. Decisi di puntare tutto sull’ultima carta. 

«Così salii fino in cima al Ruwenzori. Orientandomi con le 
fiamme che uscivano dal cratere, iniziai l’ascesa 
costeggiando i ghiacciai sul nostro versante. La montagna è 
cinta da una grande foresta, principalmente alberi della 
canfora ed euforbie, e l’attraversai più in fretta che potevo, 
un po’ tenendomi al suolo, un po’ saltando di ramo in ramo. 
All’inizio mi facevano compagnia vari animali - maiali 
selvatici, scimmie, felini e via discorrendo - e stormi di 
uccelli; ma via via che salivo, e gli alberi si diradavano, mi 
ritrovavo sempre più solo. Si sentiva un brontolìo 
sotterraneo che ricordava quello del leone. Alla fine, sbucai 
in una specie di savana selvaggia, fatta di ciuffi d’erba, 
alberi rachitici e rocce annerite; faceva un freddo da 
morire, e si vedevano anche, qua e là, chiazze di neve. La 
respirazione, in quell’aria rarefatta, era diventata faticosa e 
dolorosa. Ed ero, adesso, completamente solo, a parte un 
gallo cedrone, alto in volo sugli alberi che mi ero lasciato 
molto indietro: da quella distanza non sembrava più grande 
di un'aquila. Mi trovai in una regione desolata dove ululava 
un lugubre vento gelido: le spalle mi tremavano dal freddo, 
mentre la roccia, spesso, mi scottava sotto i piedi. 
Cominciai a domandarmi perché ci ero venuto: ormai di 
fronte a me si stendeva solo roccia nuda e lava solidificata; 
lassù, in cima, sotto un pennacchio di fumo nero, si 
intravedeva il bordo frastagliato del cratere. La misera 
vanità della mia ricerca si rivelò allora crudelmente: 
cercavo un trucco per strinare i baffi del leone in un posto 


dove le pietre stesse bruciavano come legna secca. Fui lì lì 
per perdermi d'animo: sentivo una gran voglia di 
squagliarmela; ma mi resi conto che tornare a mani vuote 
era altrettanto inutile che non tornare affatto. E il puro 
fascino di quello scenario mi spinse ad andare avanti. 

«La mia tenacia fu ricompensata di colpo. Scoprii che non 
potevo salire in linea retta fino all’orlo del cratere, come 
avevo avuto intenzione di fare; su di me incombevano 
ancora circa seicento metri di roccia, se non di più. Non mi 
restava altra scelta che girare tutt'intorno al cratere, in una 
faticosa spirale; ma, quando sbucai sull’altro versante della 
montagna, vidi qualcosa che ridestò tutte le mie speranze: 
non sarebbe stato necessario salire proprio fino in cima, 
cosa che avrebbe richiesto sicuramente giorni e giorni, se 
pure fossi riuscito a sopravvivere a una notte all’addiaccio, 
a quella quota. Mi accorsi, infatti, che da quella parte della 
montagna fumo e vapori scaturivano molto più in basso, 
appena sopra il punto dove mi trovavo. Qualche specie di 
fuoco doveva dunque essere disponibile anche lì, lontano 
dai pericoli del cratere, crogiolo abbacinante in cui la lava 
gorgogliava e ribolliva a chissà quante migliaia di gradi. 
Ricominciai a procedere, obliquamente, in direzione del 
fumo. Là, dopo non poca fatica, mi si rivelò una scena 
provvidenziale: le viscere liquide della montagna si 
riversavano fuori, colando lentamente giù per il fianco 
roccioso. Era come se la montagna fosse stata sventrata da 
qualche nemico, e le sue rosse budella uscissero dalla 
ferita; o come se, in preda a un attacco di bile, stesse 
vomitando. Ciò, credo, mi portava più vicino alla verità su 
come era fatto il mondo; ma purtroppo non avevo tempo 
per osservazioni men che frettolose. Mi colpì subito un 
particolare: quando il vomito incandescente toccava un 
albero lungo la sua strada, quell’albero immediatamente 
prendeva fuoco. 

«Ecco quello che cercavo... la connessione tra il fuoco 
eterno della terra e quello portatile che serviva a me. 


Guardando meglio, capii il segreto della faccenda: quando 
un albero aveva preso fuoco, l’attaccava ai vicini. Era il 
principio della trasmissione del fuoco, dimostrato in natura. 
Se tocchi il fuoco con una cosa che gli piace divorare, 
questa prende fuoco. Tutto ciò per noi è chiarissimo, 
adesso, ma ricordatevi che io lo vedevo per la prima volta». 

Il bastone che teneva in mano aveva smesso di fumare, e 
papà cominciò distrattamente a temperarne la punta 
annerita con una scaglia di selce. 

«Il vulcano era il padre di tutti i fuochi: gli alberi erano la 
prole, ma anch’essi potevano generare il fuoco, se 
toccavano un altro albero combustibile. In un lampo scorsi 
la semplice applicazione della cosa: bastava raccogliere un 
ramo caduto, accostarlo a un albero in fiamme e portarlo 
via. Ci provai subito; fu un lavoro penoso, perché il muro di 
lava emanava un calore tremendo e dovetti avvicinarmi a 
meno di quaranta metri; ma funzionò! Il mio ramo aveva 
preso fuoco! Avevo il fuoco nelle mie mani! Con un grido di 
gioia incontenibile portai via il ramo dagli alberi incendiati, 
tenendolo alto in aria, e vidi che sopra la mia testa ardeva 
davvero un piccolo vulcano, fiammeggiante e fumante. Con 
quella terribile torcia in mano sapevo di poter spaventare a 
morte qualsiasi leone. Senza più indugiare, mi avviai verso 
casa. Soltanto dopo due chilometri, mi accorsi che il mio 
ramo incendiato aveva smesso di bruciare, e non era più 
che un mozzicone nero che mi scottava la mano. 

«Allora tornai su e ricominciai a fare esperimenti. Scoprii 
che un fuoco piccolo esauriva ben presto il suo alimento; 
bisognava dargliene ancora, altrimenti moriva. Per 
trasportarlo, mi resi conto che occorreva organizzare una 
specie di catena. Per prima cosa diedi fuoco a un ramo. Poi 
lo portai più lontano che potevo e, proprio quando stava 
per spegnersi, o per scottarmi la mano, staccai un altro 
ramo da un altro albero, lo accesi e per un po’ proseguii 
portando quello; lo stesso feci con il successivo. Sembra 
tutto facile e logico, a vederlo fare; ma prima non lo è per 


niente, posso garantirvelo. Il sistema funzionava a 
meraviglia, anche se scoprii che non tutti gli alberi 
bruciavano altrettanto bene. Ma, insomma, con un po’ di 
attenzione, sono riuscito a raggiungervi portando in mano, 
acceso, il seicentodiciannovesimo ramo della serie; con 
questo misi in fuga i leoni e accesi il primo fuoco all’interno 
della nostra palizzata - lo stesso fuoco che abbiamo qui 
adesso, visto che da allora non si è mai estinto. Ma anche 
se morisse sarebbe semplicissimo tor...». 

Qui s’interruppe bruscamente, guardando a bocca aperta 
il bastone che aveva in mano. «Buon Dio!» balbettò. 
«Mentre parlavo con voi, senza badarci ho fatto 
un'invenzione importantissima: la lancia da caccia grossa a 
punta indurita con il fuoco!». 


Eravamo sempre alla ricerca di pezzi di legno robusti e 
diritti, da trasformare in lance raschiandone un'estremità 
con la selce; con queste lance era facile abbattere la 
selvaggina di piccola taglia, ma il loro punto debole era 
sempre stato la scarsa penetrazione. Anche per trafiggere 
un animale piccolo bisognava avvicinarsi molto, perché la 
punta non era abbastanza dura; e siccome è difficile 
arrivare a cinque metri da un daino, ci lasciavamo sfuggire 
molte più prede di quante ne prendessimo. Le nostre lance 
rimbalzavano sull’armatura degli animali più grossi, ai 
quali avvicinarsi era anche pericoloso. La tattica migliore 
diceva di attaccare in gruppo e poi inseguire l’animale 
ferito finché non fosse troppo esausto per lottare; ma a 
volte, così facendo, lo spingevamo dritto nelle fauci di 
qualche leone o leopardo, e addio preda. 

Con le nuove lance indurite a fuoco fu tutto un altro 
cacciare. Erano mortali per le zebre, ad esempio, a 
quaranta metri di distanza; e noi ci addestravamo a 
scagliarle a bersaglio da molto più lontano. Io ero capace di 
piazzare una lancia nell’orbita di un cranio di zebra da 
sessanta metri, Oswald da settanta, anche ottanta se la 
lancia era particolarmente buona. Ci esercitavamo con le 
lance spuntate, ovviamente, perché per indurire la punta 
per la caccia dovevamo tornare al fuoco. La punta si 
rovinava dopo pochi lanci, e questo limitava i vantaggi della 
nuova arma, ma la sua diffusione segnò un marcato 
aumento della disponibilità di cibo. Ormai non avevamo più 
fame e freddo tanto spesso. 

Cominciammo a cacciare regolarmente zebre e cavalli; 
ma prendevamo anche impala, daini, gazzelle, gnu, antilopi, 


orici e pecore, quando se ne presentava l'occasione. 
Nascosti nell'erba, alta tanto da avvolgerci, che copriva la 
pianura, incalzavamo le prede correndo piegati e alzandoci 
per individuarle. Tutte le mandrie avevano sentinelle 
sempre all’erta contro i predatori; ma questa capacità di 
correre chini e poi alzarsi o salire sugli alberi per 
determinare la posizione giocava a nostro favore. Nell’erba 
alta, solo la giraffa era avvantaggiata, rispetto a noi, e in 
genere ci vedeva arrivare; poi, galoppando velocissima, era 
subito fuori portata; e infatti ne prendevamo ben poche. 
Avevamo più fortuna con il calicoterio, che ha il collo un po’ 
più corto; ma un calicoterio ferito o alle strette è molto più 
pericoloso di una giraffa, perché le sue ampie corna 
ramificate possono sconciarti orrendamente. Le nuove 
lance rendevano possibile uccidere anche il bufalo, che 
però restava un cliente molto, molto ostico: tanti cacciatori, 
all’inizio, persero la vita per averlo soltanto ferito 
superficialmente. Nessuno corre più forte di un bufalo, 
anche con una lancia conficcata nella spalla. 

Nella foresta avevamo sempre cacciato porcellini, 
scimmie e le piccole antilopi che ci vivono; ma ora 
potevamo affrontare anche i cinghiali giganti. Nei fiumi, 
provammo le nuove lance contro i coccodrilli e gli 
ippopotami; ma in quei luoghi insidiosi, dove, al pari di 
tanti altri animali, rischiavamo la pelle per un sorso 
d’acqua, esse non ci offrivano molta più sicurezza. Per 
colpire le bestie che scendevano a bere al fiume o alle 
pozze, ci mettevamo in agguato come i coccodrilli; e 
vedendo il terrore dell'animale accerchiato che si dibatte 
nella melma, impacciato dalle canne, dai papiri o dai rovi, 
arrivammo all’idea della trappola. 

Papà ci si appassionò subito, noi meno, dato che toccava 
ai ragazzi scavare le buche in cui gli animali dovevano 
cadere. Una buca profonda tre metri, e lunga e larga 
altrettanto, richiede la rimozione di ventisette metri cubi di 
terra, che non è affatto uno scherzo se bisogna rompere la 


terra con un bastone indurito a fuoco e poi spalarla con le 
mani o, al massimo, con una scapola di cavallo. Ma papà 
insisteva: quello che gli piaceva delle trappole, diceva, era 
la loro qualità automatica. «È un lavoraccio, lo so;» 
ammetteva «ma l’idea è azzeccata. Basta escogitare 
qualche strumento più efficace per il movimento terra». 
Non ci riuscimmo mai, cosicché fu un bel sollievo per noi 
quando ci presentò la sua invenzione successiva: una lancia 
sospesa a punta in giù tra due alberi mediante una sottile 
liana che attraversava il sentiero all’altezza delle zanne del 
cinghiale. Quando la bestia, avanzando con la solita 
irruenza cieca, rompeva la liana, la lancia scattava 
inchiodandola col groppone trafitto. «In nuce, è il principio 
della retroazione» commentava criptico mio padre, che 
avrebbe infestato di schidioni a scatto tutta la foresta, se 
avesse potuto fidarsi di più della sua e della nostra 
memoria. Infatti dimenticarsi dov'erano le trappole poteva 
risultare fatale. Zio Vania per un pelo non finì infilzato e 
venne a lamentarsene vibratamente. 

Adesso ci spingevamo a caccia anche molto lontano; le 
ultime lance e il fuoco che difendeva la caverna in nostra 
assenza ci riempivano di fiducia nuova. Quando 
prendevamo qualcosa, spellavamo e squartavamo la preda, 
e ne divoravamo sul posto cervella, viscere e sangue, 
esaltati dal ticchettìo della selce percossa per ripristinarne 
il filo. Poi ci caricavamo in spalla i quarti della bestia per 
portarli a casa; magnifici trofei, a paragone di tassi, conigli, 
scoiattoli e piccole antilopi che troppo spesso avevano 
costituito, in precedenza, tutto il nostro carniere. Con le 
lance non era difficile mettere in fuga le iene che 
pretendevano di unirsi al banchetto. Riuscivamo anche ad 
approfittare della guerra civile tra gli animali. All'epoca 
degli amori, assistevamo alle lotte tra i maschi, e finivamo 
con le lance il rinoceronte o l'elefante sconfitto; poi tutta 
l’orda si avventava sulla carcassa, come un branco di 
avvoltoi, e la divorava in un weekend. A colpi d'ascia 


spaccavamo le possenti vertebre e i femori immensi, come 
tronchi caduti, per arrivare al ghiotto bottino del midollo. 
Ora che la caccia era più efficace e produttiva, le donne 
potevano stare a casa più spesso, invece di seguire i maschi 
per avere la loro parte delle prede. «Il posto della donna è 
la caverna» cominciò a sentenziare papà. 

Noi ragazzi partecipavamo alle battute, non solo perché 
c'era bisogno di noi, ma perché, nel campo dell’istruzione, 
papà non vedeva alcuna alternativa al metodo diretto. Dalla 
più tenera età, ovviamente, ci venivano impartite le basi 
della lavorazione della selce. Secondo mio padre, il ragazzo 
che non stava dormendo o cacciando doveva essere intento 
alla produzione di selci. Egli pensava anche che non era 
mai troppo presto per cominciare a impararne tutti i 
segreti. Insomma, un bambino non faceva in tempo a 
nascere che gli mettevano nelle manine due pietre; e il 
bello era che dopo un po’ anche lui, a imitazione degli 
adulti, imparava a batterle luna contro l’altra. «Non 
scordiamoci mai» ammoniva mio padre «che tutto dipende, 
fondamentalmente, dalla capacità di mettere a fuoco lo 
sguardo. Le mani e la vista stereoscopica non 
basterebbero, se non fossimo capaci di concentrarci sulla 
pietra da lavorare». Anche le ragazze dovevano imparare a 
sfaccettare la selce. «Le donne devono essere in grado di 
mantenersi da sole» diceva papà. «Anche oggi. Una 
ragazza capace di affilare alla perfezione una scheggia di 
ossidiana non resterà mai digiuna né zitella». 

Così non si finiva mai di battere pietre, e papà non si 
stancava di illustrarci le finezze del mestiere. Quando 
lamentavamo la fragilità del filo tagliente così 
laboriosamente ottenuto, ad esempio, era pronto a 
rimbeccarci: «Non dimenticate che è stata proprio la 
fragilità della selce a consentire l’ascesa dell’uomo. Le 
scimmie si sono servite di utensili per migliaia di anni 
prima che gli venisse in mente di fabbricarseli, proprio 
perché un frammento di selce trovato per caso ti offre 


spesso una lama tagliente: basta raccoglierla da terra. Poi 
qualcuno, facendo cadere una pietra, capì come succedeva 
che si rompesse, e per altre migliaia di anni l’arte di fare 
utensili si ridusse a quella di lasciar cadere una pietra 
contro un masso per raccogliere poi tutti i pezzetti utili. Se 
pensate che il vostro lavoro sia duro, provate un po’ a farlo 
in quel modo! Infine, anziché lasciar cadere le pietre, gli 
uomini presero a batterle l’una contro l’altra, girandole a 
caso dopo ogni colpo, nella speranza di azzeccare la faccia 
migliore. È cominciata così, per tutti. Ma sapete bene che 
in questo modo si ottiene una scaglia decente nemmeno 
una volta su dieci. I metodi moderni hanno posto fine a un 
simile spreco di tempo e di materia prima. Oggi noi 
sappiamo come staccare una scaglia dal nucleo - così! - e 
poi usiamo quella superficie per ricavarne, colpendola, 
sempre nuove scaglie - così! una! due! tre! quattro! 
Guardate che bellezza! Vedete che ora le scaglie sono tutte 
pressoché uguali, e che è sufficiente colpire con assai meno 
forza, purché sia nel punto giusto? E si può anche 
regolarla: un colpetto leggero - così! - per una scheggia, o 
più forte - così! - quando la superficie lo richiede. E adesso 
coraggio, voglio vedere tutte queste lame ben rifinite per 
l’ora di pranzo. Su, su, ragazzi». 

Altra importante materia di studio era la conoscenza degli 
animali che cacciavamo, e di quelli che cacciavano noi. 
Dovevamo imparare dove vivevano, che cosa mangiavano, 
come passavano il tempo, che odore avevano e che lingua 
parlavano. Fin da piccoli imparavamo a imitare il brontolìo 
del leone, il modo in cui il leopardo si schiariva la gola, il 
trepestìo dello struzzo in corsa, il barrito dell’elefante, lo 
stronfiare del rinoceronte e la lugubre risata della iena. 
Imparavamo perché zebre e cavalli, molto veloci, si 
arrischiavano a nitrire tanto, e perché impala e gazzelle 
stavano così tranquille. Al sicuro sugli alberi, le scimmie 
potevano chiacchierare fra loro, come noi a terra se 
impugnavamo la lancia; ma le grandi mandrie si spostavano 


in silenzio, circondate da nemici. Imparavamo dove trovare 
le uova del coccodrillo e quelle della tartaruga, e come 
sottrarre i pulcini dai nidi degli uccelli. Sapevamo scovare 
lo scorpione e strappargli la coda prima di inghiottirlo. 

Studiavamo anche botanica applicata. Certi frutti, certe 
radici, certi funghi si potevano mangiare; altri no. Per tutta 
l'età della pietra, ignoti pionieri diedero la vita per 
imparare a distinguerli con precisione. L'istinto si era ormai 
troppo atrofizzato per metterci sull’avviso. Dovevamo 
imparare la differenza, vitale, tra la radice di cassava che 
nutre e quella che uccide; dovevamo imparare quale fosse 
il frutto proibito, e star lontani dall'albero vietato, 
l’Acocanthera abyssinica, la cui stessa linfa è mortale. 

Quando cominciammo a cacciare regolarmente zebre e 
cavalli, prendemmo a considerare i grandi felini come rivali 
più che come nemici, o addirittura come maestri nel nostro 
stesso mestiere. Li guardavamo all'opera: leopardi e 
ghepardi sulle alture, leoni e tigri dai denti a sciabola in 
pianura, puma, ocelot e gattopardi nella giungla e sugli 
alberi; e iene dappertutto. Non si poteva non restare 
impressionati dalle risorse ad hoc che sfoderavano a 
caccia: occhi capaci di vedere nel buio, vibrisse per sentire, 
artigli retrattili per ghermire la preda e arrampicarsi sugli 
alberi, trenta denti potentissimi, pelliccia mimetica per gli 
agguati e una considerevole velocità, con punte fino a 
centoventi chilometri all’ora. 

Papà li ammirava, come tutti, ma ci ammoniva a non 
esagerare. «È solo specializzazione» diceva. «Sono 
macchine superbe fatte per un solo scopo: uccidere le 
prede. Lo fanno alla perfezione, ma questa è anche la loro 
debolezza: non gli resta nient'altro da fare. Non si 
evolveranno più molto, credete a me. Voi magari non la 
pensate così, vedendo tanta forza e tanta astuzia, ma io non 
ho dubbi. Se la selvaggina sparisse, soffrirebbero la fame; 
non potrebbero farcela nutrendosi di noci di cocco! Alcuni 
hanno già passato il limite: guardate la tigre dai denti a 


sciabola. Certo, può recidere la giugulare di un rinoceronte 
con un morso, ma chi può vivere solo di rinoceronti? Quei 
dentoni l’impacciano terribilmente per tutto il resto del 
tempo. La tigre dai denti a sciabola andava benissimo 
quando gli animali erano più grandi di adesso, e non c’è 
dubbio che ha saputo spazzare via brontoterio, 
amebelodonte, megaterio e gli altri mammiferi primordiali 
di cui mi parlava mio padre quand'ero ragazzo; i denti a 
sciabola ne facevano una vera potenza, sul terreno, quando 
le velocità erano di gran lunga inferiori alle attuali; ma oggi 
servono soltanto a farla inciampare. Sentite bene quello 
che vi dico: la sciabolona sarà tra i primi a scomparire. E 
quanto agli altri, ancora per un po’ riusciranno a cavarsela, 
ma giorno verrà che dovranno accontentarsi di elemosinare 
gli avanzi della nostra tavola». 

Ridevamo tutti, a questa uscita, ma papà scoteva la testa. 
«Ridete pure, ma vedrete che finiremo per ridimensionare 
anche il leone. Non dico che non potrebbero farlo altri 
animali prima di noi; ma saranno probabilmente antropoidi. 
È per questo che sto sempre all’erta: non si sa mai che cosa 
bolle in pentola. La cosa importante, tuttavia, è avere ben 
saldi alcuni princìpi fondamentali; e io sono convintissimo 
che la specializzazione prima o poi mette fine 
all'evoluzione. Pure, gli animali vi sono fatalmente indotti. 
Pensate, per esempio, al vecchio calicoterio. Non è un 
cavallo, non è un cervo e non è una giraffa; ha il collo 
troppo corto per poterlo usare per gli avvistamenti, o per 
raggiungere le foglie in cima agli alberi dopo che le 
mandrie hanno brucato tutta l'erba. Ma quello stesso collo 
è troppo lungo per permettergli di fare buon uso delle 
corna. Non ha veri e propri zoccoli, quindi non è veloce. 
Non è né carne né pesce, e gli specialisti veri gli faranno la 
festa». 

«Ma anche noi non siamo né carne né pesce» osservai. 

Le basse sopracciglia sporgenti di papà si aggrottarono 
mentre rifletteva. «Questo è vero, ragazzo mio, questo è 


vero. Abbiamo abbandonato gli alberi e siamo diventati 
predatori; eppure ci mancano i denti e la rapidità dei felini. 
Tuttavia, la nostra forza consiste proprio nella mancanza di 
specializzazione. Sarebbe retrogrado metterci di nuovo a 
quattro zampe e farci crescere i canini. Felini e lupi sanno 
cacciare: ma che altro sanno fare? Niente di niente». 

«Ma papà, chi ha voglia di fare qualcos'altro?» domandò 
Oswald. 

«Ammetto che tu sei già abbastanza specializzato, 
Oswald» ribatté acido mio padre. «Tuttavia, gradirei che di 
tanto in tanto volgessi la tua mente primitiva a cose più 
elevate». 

«Ma cos'altro c’è da fare?» insisté Oswald. 

«Aspetta e vedrai» disse papà a labbra strette. «Aspetta e 
Vedrai». 


«Davvero, stavolta l’hai proprio fatta grossa, Edward» 
disse zio Vania, addentando una spalla di cavallo. 

«Me l’hai già detto» ribatté papà, mentre si dava da fare 
con una costata di cinghiale di prima scelta. «Ma non hai 
saputo dirmi cosa c’è di sbagliato nel progresso». 

«Tu lo chiami progresso» ribatté zio Vania, gettando nel 
fuoco un pezzo di cartilagine immangiabile. «Io la chiamo 
disobbedienza. Sì, Edward: disobbedienza. Mai nessun 
animale è stato concepito per rubare il fuoco dalla cima dei 
monti. Hai trasgredito le eterne leggi della natura. Adesso 
assaggerei un po’ di quell’antilope, Oswald». 

«A me sembra un passo avanti» insisté papà. «Un passo 
dell'evoluzione, magari decisivo. Perché mai dev'essere un 
atto di disobbedienza?». 

Zio Vania gli puntò contro un cosciotto d’antilope con 
gesto accusatorio: «Perché quello che hai fatto ti ha spinto 
fuori dalla natura, Edward. Si tratta di colpevole superbia, 
come fai a non capirlo? Ed è il minimo che si possa dire. Eri 
un figlio della natura, semplice e pieno di grazia, facevi 
parte dell'ordine della natura, di cui accettavi i doni e i 
castighi, le gioie e i dolori: così vivace, così autosufficiente, 
così innocente. Partecipavi al grande e mirabile disegno 
della flora e della fauna, che vivono in perfetta simbiosi, e 
però progrediscono con infinita lentezza nella maestosa 
carovana del mutamento naturale. E adesso dove ti 
ritrovi?». 

«Sentiamo un po’, dove mi ritrovo?» rimbeccò papà. 

«Tagliato fuori» sentenziò zio Vania. 

«Tagliato fuori da che cosa?». 


«Dalla natura... dalle tue radici... da qualunque senso di 
appartenenza reale... dall’Eden». 

«E anche da te?» sorrise papà. 

«Certo, anche da me» disse zio Vania. «Io disapprovo, te 
l’ho già detto. Disapprovo con tutto il mio essere. Continuo 
a vivere da semplice e innocente figlio della natura. Ho 
fatto la mia scelta. Resto scimmia». 

«Vuoi ancora un po’ di antilope?». 

«Grazie, ma adesso preferirei assaggiare l'elefante. E non 
credere, con questo, di aver segnato un punto a tuo favore, 
Edward! Qualunque animale abbastanza affamato ingerisce 
cibi insoliti; è solo istinto di conservazione. Frutta, radici e 
larve sono la mia dieta normale, ma in circostanze 
eccezionali mi sento autorizzato a mangiare cacciagione. 
Dico, questo elefante è un po’ troppo frollo o sbaglio?». 

«Non ti sbagli. Sai, non siamo ancora tanto bravi a 
cacciare l’elefante. Questo l’avevamo ferito, e abbiamo 
dovuto seguirlo per chilometri e chilometri. Poi per tornare 
a casa ci abbiamo messo un sacco di giorni. Pesa, 
l'elefante; però dura anche tanto, eh?». 

«Bah! Non stare a giustificarti. Sarebbe ridicolo, in una 
situazione così anomala. Non importa se è andato un po’ a 
male: diventa più masticabile. Sai, Edward, non avete i 
denti, per la carne. Perdete metà del tempo a masticare, 
tutti quanti. Vi farà male». 

«Sì, questo è un problema, lo ammetto» disse papà. 

«Vedi dunque? Non puoi più dire che la natura non 
manifesta i suoi comandamenti. Tu non farai la caccia 
grossa, perché non hai i denti adatti. Più chiaro di così... 
Oppure quest’altro: tu non ruberai il fuoco della montagna, 
perché hai già una folta pelliccia a tenerti caldo». 

«Ma io non ce l’ho!» protestò papà. «Sono anni che ho 
perso quasi tutto il pelo! E poi, non era questo il punto. 
Bisognava interrompere le stragi da parte dei felini. Questo 
era naturale o no? Certo, ora che l'abbiamo, il fuoco si 


rivela utilissimo anche per molti altri scopi. Oswald, 
ragazzo mio, gettaci sopra un altro albero». 

«Tu non ti ciberai dell'albero della conoscenza del bene e 
del male» disse zio Vania, corrucciato, facendo un passo 
indietro. 

«Oltretutto, non sono affatto sicuro che siamo già usciti 
dallo stato di natura» continuò papà. «E tu non hai ancora 
risposto alla mia domanda. Perché non dovrebbe far parte 
dell'evoluzione anche la scoperta del fuoco, come 
l’allungarsi del collo della giraffa e la scomparsa delle dita 
dei cavalli? Immagino che, se i ghiacci arrivassero fin qui, 
io sarei in grado di farmi ricrescere la pelliccia, ma chissà 
quanto tempo ci vorrebbe; e se poi tornasse a far caldo, 
occorrerebbe un’altra èra di stenti per riperdere il pelo. 
Bisognerebbe potersi togliere e rimettere la pelliccia 
quando si vuole - ehi, questa sì che è una bell’idea, anche 
se ardua da realizzare!». Zio Vania sbuffò. «Ma per ora 
abbiamo il fuoco, e possiamo regolarne l’intensità come ci 
pare. Si chiama adattamento. È la stessa cosa 
dell'evoluzione, solo molto più rapido». 

«Proprio questo è il punto, povero il mio sedicente 
umano!» sbottò zio Vania. «Non capisci che non hai il 
diritto di affrettare le cose? Tu stai forzando gli eventi, 
ecco, invece di fartene tranquillamente trasportare. Fai 
finta di avere una volontà, e addirittura una volontà libera. 
Tu sproni la natura; ma non si può spronare la natura, e te 
ne accorgerai». 

«Ma è lo stesso!» ribatté mio padre indignato. «Stiamo 
solo andando un po’ più forte, tutto qui». 

«Non è lo stesso» disse zio Vania. «È completamente 
diverso! È una fretta insana. Vuol dire cercar di fare in 
migliaia di anni quello che dovrebbe richiederne milioni e 
milioni... ammesso e non concesso che debba andare così - 
e io lo ritengo altamente improbabile. Nessuno è mai stato 
concepito per tenere questo ritmo, che è fatale! E non 
dirmi che è evoluzione, Edward... non sta certo a te 


decidere se continuare a evolvere o no. Quel che fai tu, per 
tua stessa ammissione, è qualcosa di ben diverso. Tu, mi 
dispiace moltissimo dirlo, stai cercando di migliorare te 
stesso. E questo è innaturale, disobbediente, presuntuoso, 
e potrei aggiungere volgare, piccolo-borghese e 
materialistico. Dimmi un po’, Edward,» proseguì zio Vania 
in tono sprezzante «sputa il rospo. Tu credi di star 
generando una specie totalmente nuova, non è forse 
Vero?». 

«Be’,» ammise papà, a disagio «talvolta mi è passato per 
la testa...». 

«Lo sapevo!» gridò trionfante zio Vania. «Edward, io sono 
capace di leggerti come un... come un... be’, insomma, so 
perfettamente quello che tu vuoi fare. L'orgoglio, il 
colpevole orgoglio della creatura! Non resterà impunito, 
bada bene a quel che ti dico. Non puoi cavartela così. No, e 
ti spiego il perché. Non sei più innocente, ma sei ignorante. 
Hai gettato alle ortiche l'obbedienza alla natura, e adesso 
credi di poterla guidare prendendola per la coda. Be’, 
scoprirai che è meno facile di quanto pensi, caro mio! 
Migliorare se stessi, eh? Perfezionare gli istinti? Vedremo 
come andrà a finire... ma santo cielo, cosa sta facendo 
quella bestia di un ragazzo?». 

Colto sul fatto, Alexander saltò su, proprio da dietro le 
sue spalle, cercando di scappare tra gli alberi; ma zio Vania 
aveva braccia così lunghe e scattanti che gli bastò una 
mossa e lo prese per un orecchio. 

«Ahia!» strillò Alexander mentre zio Vania gli torceva 
l'orecchio senza troppa delicatezza. 

«Cosa stavi facendo?» tuonò zio Vania. 

«Io... stavo soltanto...» singhiozzò Alexander senza 
resistere. In mano stringeva un bastoncello carbonizzato, 
che gli aveva sporcato di nero tutto il corpo. 

«È un oltraggio!» tuonava zio Vania. 

«Fammi un po’ vedere» disse papà, avvicinandosi in 
fretta; e tutti lo seguimmo, accalcandoci verso il punto dove 


guardava, infuriato, zio Vania. E ci sfuggì un grido di 
sbalordimento. 

Sulla liscia superficie della roccia c’era il contorno della 
figura di zio Vania, fedelmente tracciato a carboncino. Era 
lui, inconfondibilmente: nessuno poteva sbagliarsi vedendo 
quelle larghe spalle un po’ curve, quelle ginocchia pelose 
semiflesse, quelle natiche villose, quella faccia prognata... e 
soprattutto quel braccio da scimmione, teso in un tipico 
gesto di denuncia. Era la sua ombra, fissata nella maniera 
più stupefacente e inamovibile, in mezzo alle altre ombre 
proiettate dal chiarore del fuoco, che balenavano quasi 
danzando. 

«Che cos'è?» domandò zio Vania con voce terribile, anche 
se la risposta non poteva essere che una, e disastrosa. 

«Arte f-figurativa» balbettò Alexander. 

«Orribile marmocchio!» urlò zio Vania. «Che cos’hai fatto 
alla mia ombra?». 

«Ce l’hai ancora, Vania... oppure ti è ricresciuta molto in 
fretta» osservò conciliante papà. «Non vedi?». 

«Ah, meno male» respirò di sollievo zio Vania, calmandosi 
un po’. «Eccola qua, eccola qua. Ma non intendo farmela 
tagliar via nemmeno per un istante dai tuoi pestiferi 
mocciosi, Edward. Potevo restarne gravemente mutilato! E 
rivoglio anche quella di prima. La rivoglio subito... hai 
sentito? subito!». 

«Staccala e ridagliela immediatamente, Alexander» disse 
papà, severo. Il povero Alexander ci provò. 

«Non ci riesco» piagnucolò. «Però posso cancellarla» e, 
tra lo stupore di tutti, l’ombra sparì sotto il piede sporco di 
Alexander. «Era solo un ritratto» disse. 

«Solo un ritratto!» esclamò zio Vania. «È la fine del 
mondo! Lo vedi, Edward? Questa faccenda che ti compiaci 
di chiamare progresso non si può assolutamente 
controllare. Tu non farai immagini dello zio tuo!» sibilò poi 
nell'orecchio dolorante e atterrito di Alexander. 


«È stato un maleducato, Vania,» disse papà «e le 
prenderà di santa ragione; ma non credo che il ragazzo 
intendesse farti del male». 

«Non intendeva farmi del male!» boccheggiò stranito zio 
Vania. «Edward, tu sei un ingenuo. Sei un babbeo. Questa è 
una generazione di vipere. Me ne vado». 

«Dove?» chiese papà, innocentemente. 

«Ritorno sugli alberi!» sbraitò zio Vania. «Ritorno alla 
natura!». 

Papà picchiò Alexander, ma si vedeva benissimo che lo 
faceva senza convinzione. «Non ricalcare più l'ombra della 
gente, ragazzo mio» gli diceva. «Non sta bene. È facile 
essere fraintesi, e poi nascono equivoci sgradevoli. A 
questo stadio dello sviluppo culturale è bene andare con i 
piedi di piombo, in certi campi. Ma ciò non vuol dire che tu 
debba rinunciare interamente ai... ehm... tuoi talenti 
espressivi. Fammici pensare un po’ sopra». 

Più tardi, Alexander e papà passarono insieme un sacco 
di tempo in un posto dove si alzava una parete di roccia 
liscia e verticale; di tanto in tanto, uno dei due tornava al 
fuoco per prendere un ramoscello carbonizzato. Quando 
provavamo ad avvicinarci per vedere cosa stavano facendo, 
ci cacciavano via. Ma qualche giorno dopo tornarono 
trionfanti alla caverna, gridando: «Adesso potete venire a 
vedere, tutti quanti!». Ci precipitammo subito alla parete: e 
là, magnifico, a grandezza naturale, irsuto e fiero, si 
stagliava un enorme mammut nero! Le zie scapparono con 
grandi urla di terrore; i bambini schizzarono a rifugiarsi 
sugli alberi. Solo Oswald, Wilbur e io eravamo armati; e 
subito brandimmo le lance. «Dietro la punta dell’orecchio! 
Tirate, ragazzi, e si salvi chi può!» tuonò Oswald; ma il 
mammut, pur colpito dalla gragnuola, restò imperturbabile, 
mentre le lance gli rimbalzavano contro. Poi ci accorgemmo 
che papà e Alexander erano piegati in due dalle risate. 

«Non v’impressionate» disse papà. «Abbiamo soltanto 
stabilito un importante principio di psicologia». 


«Ma è proprio un mammut!» disse Oswald. «Giurerei 
che...». 

«Che cosa?» domandò papà. 

«Lho visto muoversi!» farfugliò Oswald. 

«Esattamente» disse papà. 

«È lombra di un mammut» dissi io. «Ma il mammut 
dov’è?». 

«Scommetto che l'abbiamo ferito» disse Oswald. «Su, 
seguiamone le tracce». 

«La prossima volta, sarà meglio disegnare un’antilope» 
disse papà ad Alexander. «Questi cacciatori prendono tutto 
maledettamente sul serio». 

Però poco dopo Oswald e io braccammo davvero un 
mammut, e riuscimmo ad abbatterlo! Era identico 
all’ombra: uguale sputato. E poi successe una cosa quanto 
mai significativa: l’ombra sulla parete sparì. Mi pareva 
strano, infatti, che potessimo mangiarci il mammut senza 
danneggiare l'ombra. Una mattina, dopo colazione, volli 
provare a tirarle una o due lance. Era una bella giornata, 
luminosa e fresca: la notte era piovuto, e adesso splendeva 
un sole d’oro. L'ombra era scomparsa. Tornai indietro di 
corsa a dare la notizia. 

Papà si arrabbiò; non ci voleva credere, ma poi dovette 
riconoscere che avevo ragione. Restò lì a contemplare la 
nuda roccia per un'ora buona e poi disse: «C'è una 
spiegazione naturale semplicissima». 

«È evidente, papà» dissi io. «L'ombra è finita nella nostra 
pancia insieme al mammut». 

«Ernest, ragazzo mio,» disse papà «con una mente acuta 
come la tua chissà dove potrai arrivare. Troppo lontano, 
probabilmente. Va’ a far lame di selce finché non ti dirò di 
smettere. Meglio non surriscaldare un cervello del genere». 

Era un lavoro mortalmente noioso e ripetitivo, per un 
intellettuale. E fu solo dopo molto tempo che mi disse di 
smetterla. 


Fino all'improvviso germogliare del suo talento, non 
avevo preso molto sul serio Alexander; ma ora cominciavo a 
nutrire per lui un crescente rispetto. Ben presto egli 
divenne abilissimo a intrappolare sulla roccia le ombre di 
tutti gli animali, e la sua arte attirava un pubblico vasto e 
ammirato. Io ero pago del convincimento che poteva essere 
dimostrata una correlazione significativa tra cattura 
dell'ombra, lancio di zagaglie contro l’ombra e successivo 
abbattimento della preda. Era evidentissimo che ciò aveva 
implicazioni di grande valore pratico... possibilità davvero 
mirabolanti. E invece papà, con ostinazione per me 
inspiegabile, continuava a meditare sulla ragione per cui 
l’opera di Alexander sbiadiva fino a scomparire, in seguito 
alle nostre cacce. 

«Stupendi capolavori di arte primitiva» diceva triste 
«condannati a scomparire. Tecnica brillante, composizione 
robusta, vanificate da un mezzo non durevole e da una 
superficie né preparata né protetta. Che peccato, ragazzo 
mio! La posterità non ti darà mai il riconoscimento che la 
tua opera meriterebbe. Forse dentro la caverna potrebbe 
durare di più, ma non molto, temo. Perché non provi a 
lavorare sulle pareti interne?». 

«Perché dentro non si vede un accidente» spiegò laconico 
Alexander. 

«Ah, avere luce e acqua in fornitura regolare!» esclamò 
papà, e si allontanò sospirando. 

Nessuno avrebbe potuto accusare papà di essere un tipo 
irritabile; al contrario, era quasi sempre di ottimo umore, 
allegro e attivo, e voleva dirigere tutto, e per tutti trovava 
qualcosa da fare. Aveva appena finito di discutere con le zie 


sul modo migliore di raschiare e conciare le pelli, che lo 
vedevi intento a studiare le proprietà elastiche dei 
rampicanti, o le possibili utilizzazioni delle corna delle 
prede che si accatastavano in un angolo. 

«Il segreto dell’industria moderna è l’uso intelligente dei 
sottoprodotti» affermava, ma già si accigliava, e di colpo 
afferrava un bambino piccolo che si muoveva gattoni, lo 
sculacciava sonoramente, lo tirava su e aggrediva le mie 
sorelle: «Quando la capirete, che a due anni devono già 
camminare diritti? Vi ripeto che bisogna stroncare la 
tendenza istintiva a tornare alla locomozione a quattro 
zampe. Se non perdiamo quel vizio, tutto è perduto! Mani, 
cervello, tutto! Abbiamo cominciato con la stazione eretta 
nel lontano Miocene, e se pensate che io tolleri che un 
branco di ragazzotte neghittose distrugga milioni di anni di 
progresso, vi sbagliate di grosso. Fate stare in piedi quel 
marmocchio, signorine, o vi prenderò a legnate sul 
posteriore; e badate che non scherzo». 

Ma intorno a quel periodo sembrò andare soggetto ad 
attacchi di depressione e scoramento. Tanto più ne 
eravamo stupiti, perché non avevamo mai conosciuto un 
simile benessere. Tornavamo dalla caccia carichi di prede, 
noi ragazzi, e papà ci squadrava con cipiglio severo, 
borbottando soltanto: «Va be’, va be’, antilope, babbuino, 
una gazzella... tutta roba buona da mettere sotto i denti, 
certo; ma che cosa avete fatto di nuovo?». Raccontavamo 
com'era andata la caccia e papà ascoltava attento, assieme 
alle donne; ma concludeva sempre con la domanda: «Sì, 
certo, la solita storia; ma cosa avete fatto di nuovo?». 

«Ma papà, che cosa vuoi che s’inventi, a caccia?» 
protestava Oswald. «Abbiamo fatto quello che ci hai 
insegnato tu. Non vorrai che ci mettiamo a braccare il 
leone!». 

«Ma no, non intendevo quello, lo sapete benissimo» 
replicava papà irritato. «Non si può andare a caccia di leoni 


senza... insomma, è proprio questo il punto. Siete 
soddisfatti del vostro equipaggiamento?». 

«Naturalmente, papà» disse Oswald. 

«E tu, Ernest... che progressi hai fatto?» incalzava 
impaziente papà, rivolgendosi a me. «Sei grande, ormai!». 

«Be’, papà...» dicevo. «Stavo pensando di fare qualche 
magìa con le ombre...». 

«Puah!» sbottava lui. «E questi sarebbero i miei figli 
maggiori! William... be’, no, forse tu sei ancora troppo 
piccolo per gli esami». 

«Io una cosa ce l’ho» cinguettò inaspettatamente William. 

«Che cos’è?» domandò secco papà, e William mostrò un 
fagottino che si agitava freneticamente. 

«E un cagnolino» disse William. «Un cucciolo. L'ho 
chiamato Cencio». 

«Sta’ attento che non ti faccia fare indigestione» fece la 
mamma, inserendosi nella conversazione. «Diventano 
subito duri, con tutto il correre che fanno. È meglio che lo 
mangi subito; ma masticalo bene, caro». 

«Ma io non voglio mangiarlo!» gridò William, prossimo a 
scoppiare in lacrime. 

«Allora tiramelo qua» disse Oswald. 

«No!» gridò William. «Non voglio. Non voglio che lo 
mangi nessuno! È mio! Nessuno deve mangiarlo, avete 
capito? Povero Cencio!». 

«È diventato matto» sospirò Oswald. 

«Il cucciolo lo morderà» dissi io. «Papà, vuoi che glielo 
tolga?». 

«Non ti avvicinare, Ernest!» gridò William. «Non ti 
avvicinare, o gli farò mordere te!». 

«È sempre stato un ragazzino un po’ isterico» osservò zia 
Nellie per sdrammatizzare. «Quand’era più piccolo, aveva 
spesso di questi accessi. Adesso dammelo, William, tesoro. 
I cagnolini mordono, sai? E hanno abitudini schifosissime. 
Dallo a me che te lo pulisco per bene e te lo faccio trovare 
già tagliato per cena». 


«Vi odio! Vi odio!» strillava William, e il cane si mise ad 
abbaiare furiosamente. 

«Un momento, un momento» intervenne papà, mentre 
Oswald già si alzava minaccioso. «La faccenda è 
leggermente più complicata di quanto sembri. Siediti, 
Oswald. Calmati, William. Insomma, tu non vuoi mangiarlo, 
il cane. Benissimo, non sei obbligato. Ma allora, che cosa 
vuoi farne?». 

«Volevo...» William inghiottì. «Volevo allevarlo, papà. Sua 
mamma è stata ammazzata, e anche tutti i suoi fratelli e 
sorelle. È completamente solo al mondo, e ancora troppo 
piccolo per unirsi al branco. Di solito fa il bravo... pensavo 
di farlo crescere con me, in modo che poi diventassimo 
amici per sempre». 

«Ma a che scopo, si può sapere?» domandò Oswald con 
impazienza. «Anche se tu riuscissi ad allevarlo, più 
crescerà, più sarà duro da masticare. Ragiona!». 

«Va bene, Oswald» intervenne papà. «Adesso, per favore, 
lascia parlare me. Senti, William, io non ho detto che sei 
stato cattivo. Ma devi capire che la cosa non ha molto 
senso. Per quale ragione farsi amico un botolo che 
diventerà un cagnaccio giallo e ringhioso? Ti ruberà la 
carne, questo è sicuro». 

«Non m'importa» replicò cocciuto William. «Finché è 
giovane lo lascerò fare. Quando sarà cresciuto potrà 
aiutarmi a caccia, e allora gli darei la sua parte. Sarebbe 
molto utile, nella caccia, perché corre molto forte». 

Oswald scoppiò a ridere. «Di tutte le idee cretine, questa 
è senz'altro la più...». 

«Sta’ un po’ zitto, Oswald!» intervenne brusco papà. 
«Tacete tutti! La faccenda non è stupida come pensate. 
Fatemi ragionare... William, non ne sono sicurissimo, ma 
credo che tu abbia davvero trovato qualcosa di nuovo, dopo 
tutto. Il cane, fedele amico dell’uomo. Uomini e cani, 
insieme a caccia. Mmmm... sì, per Diana!, potrebbe avere 
senso. Potrebbe addirittura essere un’idea geniale! 


Levrieri... cani da caccia, da punta e da riporto... le 
prospettive sono seducenti. William, qual è esattamente lo 
stato dei tuoi rapporti con quel bastardino?». 

«Be...» rispose William sulla difensiva. «Sto 
insegnandogli a chiedere. Ha quasi imparato». 

«Fammi vedere» disse papà. 

Ci raccogliemmo tutti intorno a William, il quale teneva il 
cagnolino a terra, stringendolo per la collottola con una 
mano, mentre con l’altra agitava un cosciotto di struzzo a 
circa un metro d'altezza. 

«Deve sedere sulle zampe posteriori» spiegò William «e 
sollevare le anteriori, aspettando che io gli dia la coscia di 
struzzo. In seguito gli insegnerò “a cuccia” e “mangia”... e 
se gli dico “a cuccia”, non deve toccare neanche un 
pezzettino di carne finché non gli dico “mangia”. Poi gli 
insegnerò “per piacere” e “grazie”, quindi “giù” e poi...». 

«Sì, sì» lo interruppe papà. «Vedo che hai ideato un 
ottimo programma d’addestramento. Ma ora vediamo come 
chiede, seduto sulle zampe posteriori». 

«Va bene» disse William, un po’ incerto. «Ora, Cencio, 
prova! Da bravo, Cencio, prova!». Era un po’ che il 
cagnetto si agitava sotto la mano di William, ringhiando e 
tentando di mordere. Appena William lo lasciò libero, tutto 
successe in un baleno: Cencio fece un balzo e diede un 
morso feroce alla mano di William. Strillando: «Brutto 
cattivo!», William mollò la zampa di struzzo. Cencio 
l’afferrò al volo e guizzò via, passando tra le gambe di 
Oswald. Oswald provò a tirargli un cazzotto, non lo prese 
ma picchiò violentemente le nocche contro il pavimento di 
pietra. Io avevo intuito subito che qualcosa sarebbe andato 
storto e mi ero procurato un bastone; con quello menai una 
gran botta verso il cane, ma anch'io lo mancai, e invece 
colpii duro Alexander, dietro le ginocchia. Alexander cadde 
all'indietro, e nel cadere assestò una gomitata nella pancia 
a zia Pam. Zia Pam finì seduta sulle braci, e afferrò i capelli 
di zia Mildred per tirarsi su. Anche Mildred strillò, e poi le 


zie cominciarono a litigare, mentre la mamma applicava 
foglie di banano sul posteriore di zia Pam. Mia sorella Elsie, 
che era stata l’unica a correre dietro al cane, tornò 
ansimando. «È scappato» disse. 

Non lo rivedemmo più, Cencio, anche se William, dopo 
avere bofonchiato le sue scuse un po’ a tutti, provò anche 
lui a cercarlo. 

«È andata così» disse papà più tardi. «Temo che fosse un 
compito troppo difficile per te, William. Peccato!». 

«Sono sicuro di aver cominciato nella maniera giusta» 
disse William, tirando su col naso e leccandosi la mano. 
«Bisogna prenderli da cuccioli e trattarli bene». 

«Il risultato s'è visto» commentò secco papà. «Il 
problema è: che si fa, quando continuano a comportarsi da 
bestie selvatiche? Se la ferita alla mano ti si infetta, morirai 
e diventerai un martire del progresso» soggiunse 
gentilmente. «Comunque non scoraggiarti troppo, ragazzo 
mio. È già molto, alla tua età, riuscire a precorrere i tempi. 
Tu e Alexander, ultimamente, vi siete comportati benissimo. 
Spero solo che voi, giovani promesse, crescendo non siate 
distratti da un'eccessiva passione per la caccia». Quindi 
fissò Oswald e me: «Che questo serva di lezione a voi 
grandi: dobbiamo ancora pensare tantissimo, imparare 
tantissimo e progredire tantissimo. Non dobbiamo sederci, 
sarebbe un rischio. Perciò vi chiedo: quale sarà il prossimo 
passo?». 

«C'è da masticare un sacco di roba» disse la mamma. «Se 
non lo finiamo subito, questo elefante diventerà 
assolutamente immangiabile». 

«Non hai torto, cara» ammise papà, prendendo un 
costolone. «Anzi, forse hai centrato il cuore del problema. 
Ci sto pensando da un po’. Grosso modo, ho calcolato che 
noi passiamo un terzo del nostro tempo a dormire, un terzo 
a procurarci la carne e tutto il terzo rimanente a 
masticarla. Eppure il tempo che dedichiamo ai pasti 
sembra non bastare mai. Ultimamente, i miei bruciori di 


stomaco si sono aggravati. Ciò non fa che confermare il mio 
ragionamento. Se la routine quotidiana ci impegna tanto, 
come facciamo a pensare? Anche per quello ci vuole tempo, 
e non serve obiettare che masticando si rimugina; non è 
affatto vero, o comunque non è vero quando si deve 
masticare come facciamo noi. Per allargare la mente e 
contemplare con più calma e distacco i nostri obiettivi, 
abbiamo bisogno di dare requie al lavorìio delle mandibole. 
Senza un certo agio e una certa tranquillità non può esserci 
lavoro creativo, né cultura, né civiltà». 

«Che cos'è la cultura, papà?» chiese Oswald, con la bocca 
piena di carne di elefante. 

«Ma che bella domanda!» replicò sarcastico papà. «Non 
c’è peggior sordo di chi non vuol sentire!». 

«Fin dove dobbiamo spingerci, papà?» domandai io. 
«Pensavo che stessimo già più che bene». 

«Sciocchezze» sbuffò papà. «Stiamo bene? Fra poco avrai 
il coraggio di affermare che ci siamo perfettamente adattati 
all'ambiente. È ciò che dicono tutti quelli che si sono 
stancati di evolvere; sono le ultime parole famose dello 
specialista, prima che sopraggiunga a mangiarselo uno 
specialista ancora più specializzato. Quante volte devo 
dirtele queste cose, Ernest? In certi momenti penso che tra 
le orecchie tu non abbia nulla. E hai il coraggio di definirti 
il culmine e il coronamento di un milione di anni di 
travaglio evolutivo da parte dei tuoi maggiori! Puah!». 

«Be”...,» replicai, ma sentivo il rossore arrivarmi alle 
orecchie «comunque, quanto lontano dobbiamo andare?». 

Papà posò il suo pezzo di carne e unì le punte delle dita. 

«Dipende da dove ci troviamo adesso». 

«E dove siamo?» chiesi. 

«Non ne sono sicuro» rispose papà con voce 
all'improvviso sommessa e grave, e un po’ triste. «Non del 
tutto. Credo verso la metà del Pleistocene. Dubito che 
abbiamo già raggiunto il Pleistocene superiore. Mi 
piacerebbe crederlo, Frnest, ma più ti guardo, più ti 


ascolto, soprattutto, e più ne dubito. Ora, se Alexander e 
William riuscissero a escogitare qualcosa... ma temo che le 
loro idee superino di gran lunga la loro esperienza. E a dir 
la verità,» continuò con la voce ridotta quasi a un sussurro 
«a dir la verità, ultimamente mi è venuto più volte il 
sospetto che siamo ancora all’inizio del Pleistocene». 

«Tu lavori troppo, caro» disse la mamma, accarezzandogli 
la mano. «Vorrei che potessi prenderti un po’ di vacanza». 
La faccia di mio padre sembrava la maschera della 
tragedia: in quel momento esprimeva solo una lacerante 
sfiducia in se stesso. Cadde nel più completo mutismo; e si 
sentiva soltanto il crepitìo del fuoco e quello dei pidocchi 
(Pediculi antiqui) che le donne si cercavano a vicenda nelle 
chiome folte e scarmigliate e poi schiacciavano. Mi decisi a 
parlare io, anche per rompere il silenzio imbarazzante in 
cui eravamo caduti. 

«Papà, come possiamo determinare dove ci troviamo?». 

Mio padre si riscosse. «Solo con metodi indiretti, figlio 
mio. Non mancano i segni, per chi sa leggerli. Ti faccio un 
esempio: se ci imbattiamo in un Hipparion, il cavallo con 
tre dita, vuol dire che siamo appena usciti dal Pliocene, e 
quindi ci troviamo solo all’inizio della nostra lunga, lunga 
lotta per migliorare. Allora sì che ci sarebbe da rimboccarsi 
le maniche! Non sareste nessuno, relativamente parlando, 
pure nullità». 

«Non l’ho mai visto, io, un Hipparion» osservò Oswald. 

«E spero che tu non ne veda mai» disse papà. «Ma sapete 
com'è, questi modelli obsoleti sono lenti a scomparire. 
Saranno durati fino al Pleistocene inferiore, direi. Guardate 
il vecchio calicoterio: ce n’è ancora in giro un sacco!». 

Ma anche se papà sembrava confortato da tali riflessioni, 
io mi guardai bene dal tornare sull'argomento con lui. In 
seguito, si mostrò bisbetico e depresso per settimane 
intere. A me sembrava impossibile che fosse così 
importante stabilire la nostra esatta posizione nel 
calendario geologico. Che bisogno c’era di agitarsi tanto? 


Tutto sembrava andare per il meglio. Il sole nutriva e la 
pioggia rinfrescava il solito mondo laborioso e prosaico. La 
terra vibrava e tremava sotto i nostri piedi; i vulcani 
brontolavano attivi, vomitando lava e spire di fumo denso e 
nero. Nell'aria ristagnavano spesso zaffate sulfuree e 
quando le nuvole coprivano l’Africa, via via che i ghiacci 
scendevano verso sud, pativamo assalti di smog soffocante. 
I geyser ribollivano e gorgogliavano nelle spianate 
paludose; dalla crosta sottile del fondovalle si 
sprigionavano getti di vapore che valvole di sicurezza 
naturali regolavano in un concerto di fischi. Le foreste 
scalavano le montagne; poi le montagne eruttavano 
ricacciando in basso il manto verde. Tutte le piante erano 
impegnate nella dura competizione per assicurarsi i favori 
degli uccelli e delle api; tra fiori e frutti, le mode si 
avvicendavano con varietà sbalorditiva. Ogni specie si 
sforzava di vincere sulle altre per ricchezza e ingegnosità 
dei meccanismi riproduttivi, dimostrandosi così la più 
adatta a sopravvivere. Legoismo illuminato dei singoli 
individui si armonizzava con il risultato di produrre la 
quantità massima di cibo per il più grande numero di 
esseri. O, dolce lunedì mattina del mondo! O, Africa, 
continente all'avanguardia del progresso, culla della 
subumanità! A ciascun giorno basta la sua pena, e la magìa 
- pensavo io; maestri della pietra, domatori del fuoco, 
potevamo signoreggiare su chiunque con un semplice 
schiocco delle dita. Mi sembrava che le cose non potessero 
andar più felicemente. 

Ma papà non sarebbe stato lui se non avesse voluto di più 
e di meglio. I risultati dei suoi esperimenti per estendere 
l’uso del fuoco non lo soddisfacevano affatto. Da un bel po’ 
sosteneva che non dovevamo limitarci a importare il 
prodotto finito dai vulcani; dovevamo cercare di fabbricarlo 
noi stessi. 

«È ridicolo!» sbottò quando il fuoco della caverna si 
spense per la decima o la millesima volta (non ricordo 


bene). «È proprio ridicolo che tutte le volte che una delle 
vostre scervellate zie lascia morire il fuoco io debba scalare 
una montagna alta cinquemila metri. Alla mia età, poi! È un 
po’ troppo! E non c’è speranza che le zie rinsaviscano, 
come del resto le vostre riverite madri; perciò bisognerà 
escogitare qualcos'altro». 

«Ma può darsi che il fuoco non si possa produrre» 
obiettai. «Magari l’autocombustione è un mito. Oppure ci 
vorrebbe una magìa che noi non...». 

«Puah!» disse papà. «Guarda lì, lemuroide che non sei 
altro! Non ti sei mai chiesto che cosa siano?» e indicava le 
selci che Wilbur stava battendo. Ogni tanto, il colpo 
provocava una o due scintille. Non era certo la prima volta 
che le vedevamo, ma fino a quel momento non le avevo mai 
collegate a quella furia ardente che era il fuoco. Sarebbe 
stato come paragonare un topo muschiato a un mammut. 
Ero giunto alla conclusione (ma mi guardai bene dal 
comunicarlo a papà) che fosse la vita della pietra, la sua 
anima. Se invece era fuoco... ne scaturivano difficoltà di 
ogni sorta: ad esempio, che anche le pietre potessero 
bruciare. Bruciano, ringhiava papà: «Le ho viste io». Come 
al solito, nemmeno prendeva in considerazione le mie idee. 
Ma si eccitò moltissimo quando Wilbur gli disse di aver 
notato che certe pietre producevano più scintille di altre. 
Papà sosteneva che, se si poteva trasportare un fuoco di 
legna sfavillante, si doveva poterlo trasportare anche 
tramite pietre sfavillanti: il principio era esattamente lo 
stesso. L'argomento aveva una forza evidente; ma io 
scorgevo anche gli effetti perversi della sua traduzione in 
pratica. Papà, infatti, non riusciva mai ad afferrare al volo 
le piccole scintille che ogni tanto sprizzavano dalle selci di 
William; allora si infuriava, scagliava le pietre nel fuoco, 
con l’unico bel risultato di spegnerlo. 

L’aveva fatto, spiegò, perché a colpire la selce, 
abbastanza forte e abbastanza a lungo, lei si scalda e si 
arrabbia. Scoprì che ciò non era meno vero con le cose 


inanimate che con i suoi stessi figli; se batteva due 
bastoncini uno contro l’altro con forza sufficiente, si 
scaldavano fino a scottare, per la rabbia e l’esercizio. Pensò 
allora di essere sull’orlo del successo: si aspettava che da 
un istante all’altro i bastoncini si infiammassero; ma non si 
infiammavano. L'unica sua consolazione fu scoprire che, a 
soffiarci sopra, qualche volta la brace spenta si 
riaccendeva: era stato il vento a dargli questa idea. Per il 
resto, non era riuscito a combinare niente. Le braci 
dovevano venirci sempre dal fuoco di qualche remoto 
vulcano. I mesi passavano, e lui era sempre lì a provare; ma 
non riuscì a trovare il modo di accendere il fuoco con due 
pietre, o con due bastoncini. Sembrava che ci si logorasse 
la mente. Nel bel mezzo di un ennesimo tentativo, si 
interrompeva ansimante e mi apostrofava furibondo: 

«Ernest! Perché non fai qualcosa anche tu? Possibile che 
non possa mai avere un aiuto da te? To’, prendi questo 
bastoncino e battilo sull’altro finché non scotta. Finché non 
scotta, ho detto!». 

Me lo ordinava e io eseguivo; ma sapevo che era fatica 
inutile. Io non sono un vulcano, e ben presto mi stufavo. 
Allora papà mi spronava con un gran palco di corna assai 
ramificate (che fanno un gran male, in certi punti) e così mi 
rimettevo al lavoro. Ma non si otteneva alcun risultato, e 
papà lo sapeva quanto me. 

Non molto tempo dopo, fece ritorno zio Ian. 


Era un ometto tarchiato, con le gambe storte, i capelli 
rossi come la rada barbetta, luminosi occhi azzurri e il 
corpo tutto segnato da cicatrici: bastava indicarne una 
qualsiasi chiedendogli: «Quella come te la sei fatta, zio 
Ian?», e lui dava la stura a una storia appassionante. 

Zia Angela lo vide e lo fiutò arrivare da molto lontano; 
schizzò fuori dalla caverna come una lancia e gli corse 
incontro gridando: «Il mio maritino!». Poi, trionfante, lo 
portò in mezzo a noi. 

«Ehi, Ian» disse papà circondando con un braccio le 
ampie spalle di zio Ian, dopo averlo brevemente 
abbracciato. «Ian! È bello rivederti». 

«Bentornato a casa, Ian» lo accolse la mamma, e tutti le 
facemmo coro: «Bentornato, bentornato, bentornato zio 
Tan!». 

Lo zio fece solennemente il giro della famiglia ripetendo il 
nome di ciascuno e accertandosi di riconoscerlo. «Ah, Pam, 
non ho dimenticato il povero Monty. Aggie, non sei 
invecchiata affatto, sai? Nellie, ti trovo un po’ più 
rotondetta, o sbaglio? No, sei più rotondetta! E questo chi 
è? Oswald? Impossibile! Sono stato via tanto? Ti sei fatto 
un uomo, Oswald! E tu chi sei?... Come? Ernest? No, non 
riesco proprio a ricordarmi di te, ragazzo: ma adesso che 
ho potuto annusarti non ti dimenticherò di certo... mandi 
un odore strano, inquietante, come di elefante male 
intenzionato. Alexander? William? Mai sentiti nominare. Ma 
bene, ma bene... E che bella casa che avete! 
Complimenti!». 

Poi papà lo accompagnò a fare il giro dei possedimenti e 
gli mostrò tutte le conquiste e i progressi fatti: 


specialmente il fuoco, come è naturale. 

«Ce l'hanno anche in Cina» disse zio Ian. 

«Cosa?» trasecolò papà. «Non ci credo!». 

«Ti assicuro» ripeté zio Ian. «Scoprono sempre tutto per 
primi». 

«E sanno anche farlo?» domandò papà ansiosamente. 

«Non me ne stupirei» rispose zio Ian, ma papà aveva 
notato la sua esitazione. 

«Scommetto di no! Siamo sicuramente in vantaggio noi, 
dal punto di vista tecnologico». 

«Perché, tu sei capace di produrlo?» domandò zio Ian. 

«Non esattamente» disse papà. «Ma al termine del 
presente ciclo di esperimenti, confido che sarò in grado di 
annunciare...». 

«SÌ, certo» troncò lì zio Ian, succhiando per dar sollievo a 
un dente cariato. «Come sta Vania, ultimamente?». 

«Sta sugli alberi» disse papà di malumore. 

Offrimmo allo zio redivivo le carni migliori che avevamo: 
costate di mammut di prima scelta; tranci di calicoterio; 
cosciotti di cavallo e di zebra; spalle d’agnello e teste di 
cinghiale. Per contorno, cervella di babbuino, uova di 
coccodrillo e sangue di tartaruga, di cui - ci aveva ricordato 
zia Angela - era sempre stato ghiotto. 

«Una cena di prim'ordine» disse infine zio Ian, quando 
ebbe finito di spolpare e succhiare l’ultimo osso buco. «Non 
mangiavo così bene da quando mi trovavo a Chou-k'ou- 
tien». 

«In Cina, suppongo» grugnì papà. Zio Ian annuì. 

Poi, naturalmente, ci facemmo raccontare i suoi ultimi 
viaggi. Gettammo sul fuoco una montagna di rami, ci 
procurammo una scorta di ossa da rosicchiare e succhiare, 
lance da appuntire (le donne, pelli da raschiare e tendini da 
intrecciare) e ci accucciammo intorno a lui. Fu una 
narrazione epica, che richiese giorni e settimane: qui posso 
solo riassumerla. Zio Ian era il più grande viaggiatore che 
abbia mai conosciuto: l'impulso di andare in giro a 


esplorare sempre nuovi territori lo portava nel sangue; 
aveva visitato quasi tutti i paesi su cui sorge il sole; aveva 
osservato con occhio acuto tutto quello che c’era da 
osservare. Per questo, era stato via tanto tempo. 

«Spingersi a sud, in Africa, è inutile» ci disse. «Il paese è 
bello, ma è un vicolo cieco, circondato dal mare. È un posto 
arretrato, dove pure la gente è arretrata. Vi si può 
incontrare quello che a prima vista sembra un uomo 
scimmia promettente: ha la stazione eretta come noi, spalle 
larghe e gira a testa alta. Ma quando si volta, che 
delusione! Il cranio è piccolissimo, e la faccia è come quella 
del gorilla. Ha anche un vocabolario da gorilla: non più di 
venti o trenta parole, direi. E le sue selci fanno pietà, fanno 
davvero pietà». 

«Non sembra che faranno molta strada, questi» 
commentò papà, fregandosi le mani con soddisfazione. 

«Pare anche a me» concordò zio Ian; poi proseguì: «In 
Africa bisogna dirigersi a nord: là c’è tanta cacciagione, 
tanto cibo e tantissima acqua. La foresta dapprima è molto 
fitta, e ci fa un caldo da morire; e pare che la gente tenda a 
farsi venire la pelle nera...». 

«Che stranezza!» esclamò papà. «E perché?». 

«Pensano che respinga meglio il sole e favorisca il 
mimetismo sotto gli alberi» rispose zio Ian. 

«Secondo me, stanno commettendo un grave errore» 
disse papà. «Non ne verrà fuori niente di buono. L'unico 
colore sensato, per la pelle umana, va dal bruno scuro al 
kaki, che è così pratico... il colore della savana arida, il 
colore dei leoni. Credo che questa faccenda sia già risolta, 
dal punto di vista evolutivo. E tu, magari, la prossima volta 
mi verrai a dire che c’è qualche altra specie di ominidi che 
va matta per la pelle bianca!». 

Quando cessarono le risate suscitate da questa battuta, 
zio Ian riprese a raccontare. 

«Aspettate, aspettate...» disse. «Ci sono climi e climi. 
Oltre le foreste tropicali, quando si arriva al Sahara, ecco il 


vero paradiso terrestre! Una regione verde e ondulata a 
perdita d'occhio, percorsa da grandi fiumi e infiniti ruscelli 
di acqua pura, pullulanti di pesci. Montagne imponenti, 
coperte di querce e faggi e frassini. E che pascoli! Erba 
folta fino all'orizzonte, screziata di fiori di ogni colore. 
Cavalli, zebre, antilopi, pecore, bestiame... mandrie 
innumerevoli. Tutto è bello, lassù». 

«Ci sono orde?» chiese papà. 

«Sì, la specie è ben radicata, Edward. I territori di caccia 
sono stati spartiti con giudizio, benché non senza contrasti. 
Ma ce n'è in abbondanza per tutti, e anche di più. Va’ a 
nord, giovanotto!» aggiunse rivolto a Oswald, a cui 
luccicavano gli occhi. «Ti aspetta una vita nuova, nei liberi 
e sconfinati spazi del Sahara. Quasi quasi mi ci fermavo 
anch’io; poi, invece, ho deciso di andare avanti. 

«Dopo un po’ si arriva al lago più grande, molto più 
grande di tutti quelli che ci sono in Africa: si estende a est 
come a ovest, e sembra sbarrarti la strada. Ma io piegai 
lungo la sponda occidentale, abitata da gruppi di uomini 
scimmia che vivono, e bene, di soli crostacei, finché arrivai 
a un istmo tra il lago e l'oceano salato in cui tramonta il 
sole. Lì c’è un traffico incredibile, tra mammut, lupi e orsi 
che vanno a nord e fiumi di ippopotami, giraffe e leoni e 
non so che altro diretti a sud, dato che in Europa per loro 
da un po’ di tempo fa davvero troppo freddo. Me ne sono 
accorto anch'io, quando ho passato i Pirenei: c’era più neve 
che sulle Montagne della Luna. E guardando verso nord 
sono anche riuscito a vedere il ghiaccio, miliardi di miliardi 
di tonnellate di ghiaccio che spingevano in giù». 

«Sì, lo so che c’è una glaciazione in corso» disse papà 
accigliato. «Il problema è: quale? Ginz? Mindel? Riss? 
Würm? Perché c’è una bella differenza...». 

«Non saprei» disse zio Ian. «So solo che faceva un freddo 
del diavolo! Scendendo le valli della Dordogna ho trovato 
branchi di renne dappertutto». 

«Cosa sono le renne?» chiese Oswald. 


«Cervi fatti per resistere alle temperature più rigide» 
disse zio Ian. «Come dicevo, le renne da quelle parti sono 
diffusissime e i neandertaloidi non fanno che corrergli 
dietro». 

«Un'altra specie di ominidi?» chiese papà tutto eccitato. 

«Non so se sono proprio ominidi» ribatté zio Ian. 
«Comunque è una specie notevole. Diversi da noi, certo: 
sono tutti pelosi, come giganteschi caproni; e conviene che 
lo siano, con il ventaccio gelido che tira lassù. Non sono 
alti, ma nemmeno tanto bassi: io sarò stato quattro o 
cinque centimetri più alto di loro - il che mi facilitava i 
rapporti. Hanno torace ampio e rimbombante, e andatura 
un po’ più scimmiesca della nostra: camminano a ginocchia 
piegate, appoggiando il peso sul lato esterno della pianta 
del piede, come fanno i bambini piccoli. Non hanno quasi 
collo: la testa è piantata tra le spalle e la fronte è 
orribilmente bassa. Ma questo non vuol dire che siano privi 
di materia grigia; anzi! Gli si vede il cervello che sporge in 
fuori al di sopra delle orecchie. Secondo me sono una razza 
intelligente; e fanno anche ottime lame di selce. Però hanno 
certe idee un po’ balzane; dovute, forse, alle lunghe notti 
trascorse nelle caverne tra sogni e racconti». 

«Che genere di idee balzane?» domandò papà. 

Zio Ian scosse la testa. «Troppo metafisiche per me, temo. 
Io sono un tipo pratico. Ma, per dirne una, seppelliscono i 
morti». 

«Direi che è un’imprudenza» osservò papà. 

«Loro pensano proprio il contrario» disse zio Ian. 

«E nemmeno mi convince tutto quel pelo» aggiunse papà. 
«Troppa specializzazione». 

«Loro si preoccupano dei denti, invece» disse zio Ian. 
«Hanno una pessima dentatura: soffrono di carie quasi 
tutti. E anche di artrite. Camminerebbero più dritti, 
scommetto, se non ce l’avessero. Ma certo il clima è 
terribilmente umido». 


«Mi chiedo quando si sono staccati dal ramo dei 
progenitori antropoidi»> rimuginava intanto papà. 
«Dev’essere stato nel Pliocene, non credo più tardi. Sai se 
le unioni con loro siano fertili?». 

«Non saprei dirtelo. Dovrei tornare a vedere» fu la cauta 
risposta di zio Ian. «Ma ho ragione di ritenere di sì. Io 
andavo abbastanza d’accordo con le loro ragazze, anche se 
mi chiamavano baby face». 

«Per forza» disse papà schiarendosi la gola e unendo le 
punte delle dita in un suo tipico atteggiamento. «Vedi, il 
nostro sviluppo è pedomorfico, e quindi...». 

«Sì, certo... Bene, dalla Francia mi son dovuto dirigere 
nuovamente verso est» continuò zio Ian «costeggiando il 
grande lago in modo da evitare la steppa e la tundra. Ho 
trovato l’Homo neanderthalensis ben radicato in tutti i 
Balcani. Questa parte del viaggio è stata dura; ma alla fine, 
di caverna in caverna, sono arrivato in Palestina, dove ho 
trovato i neandertaloidi del posto in lotta con certi 
immigranti africani». 

«Per quale ragione? Scarsità di bestiame?» chiese papà. 

«No, no, quello è un paese dove regna l'abbondanza, e 
scorrono fiumi di latte e miele» si affrettò a precisare zio 
Ian. «Ma nell’aria c’è qualcosa che rende i primati 
intrattabili come gorilla che abbiano mangiato mele acerbe. 
Si accoppavano; ma si accoppiavano, anche». 

«È quasi la stessa cosa» commentò papà. «Mmm... chissà 
che cosa ne verrà fuori. Scimmie pelose e scimmie glabre 
che s’incrociano in Palestina, nel Pleistocene...». 

«Profeti barbuti che vivono di miele e locuste 
nell’Olocene» suggerii. 

«Non cercare di fare l’intelligentone, Ernest» tuonò papà. 
«Non ci sei proprio tagliato. Va’ avanti, Ian. Dove sei stato, 
dopo?». 

«In India, passando per l'Arabia» rispose lo zio. «Questa è 
una terra verde e lussureggiante come il Sahara: ma 
quanto ci piove! In India mi sono imbattuto in un nuovo 


carnivoro, la tigre, che di notte imperversa nella foresta. È 
la versione supercompressa della nostra tigre dai denti a 
sciabola; ma io continuo a preferire la vecchia dentona! 
Nella giungla indiana, dovevo passare quasi tutte le notti in 
cima agli alberi per colpa di quella bestiaccia; e non me ne 
vergogno affatto! Un po’ più in là, ho incontrato un’altra 
varietà della famiglia subumana». 

«Un'altra ancora?» boccheggiò papà. 

«Un'altra ancora» confermò zio Ian. «Ma non c’è da 
preoccuparsene, Edward. Rimasugli del Miocene, direi. 
Irrimediabilmente fuori tempo. Alti metà di noi, e con un 
cervello da scimmie, o poco più. Occhi infossati sotto arcate 
molto prominenti, cranio ben poco capace. Li avrei detti 
scimmie, se non camminassero eretti e non avessero la 
mascella triangolare, che gli permetteva di parlare molto 
bene - a modo loro, beninteso: “Scimmione lui ha grossa 
lancia”, e così via. Oso dire che sarebbero diventati buoni 
portatori, se avessi avuto il tempo di addestrarli, o qualcosa 
da fargli portare. Ma dopo averne sbudellati un po’ ho 
dovuto proseguire. 

«Insomma, Edward, sono arrivato in Cina, finalmente, e lì 
ho trovato i prototipi dei Cinesi, dimoranti nelle caverne 
intorno a Chou-k'ou-tien. All’inizio ho pensato che fossero 
gorilla, ma mi sbagliavo. Stavano eretti molto più spesso, e 
sapevano fabbricarsi ottime selci: ottime anche per 
sbudellarsi a vicenda». 

Papà annuì. «Impara l’arte e mettila da parte» disse, 
rivolgendo un'occhiata significativa a tutta la famiglia. 

«Anche loro da qualche parte hanno trovato il fuoco 
brado» disse zio Ian «ne sono molto fieri. Ma, francamente, 
mi sono sembrati un po’ statici. È la solita tendenza degli 
orientali. Mi hanno detto che più a nord, tra le nevi della 
Tartaria, abita un loro parente, molto simile ma più grosso: 
alto circa tre metri, e peloso come un orso. Ho deciso che 
era meglio non fare conoscenza con un essere così 
abominevole. Ne avevo già abbastanza anche del 


Sinanthropus, a dire il vero. Inoltre, volevo vedere come si 
stavano mettendo le cose in America». 

«Già, l'America!» esclamò entusiasta papà. «Che te ne è 
parso?». 

«Non ci sono stato» rispose triste zio Ian. «C'è una 
barriera di ghiaccio tra loro e il resto del mondo. Non si 
passa. Nemmeno l’Homo neanderthalensis ce la fa. Il posto 
pullula di gliptodonti... dove non c’è ghiaccio, ovviamente». 

«È una brutta notizia, Ian» disse papà. «Molto brutta. 
Significa che non siamo neanche lontanamente arrivati 
dove speravo. Non esistono ancora americani? Stento a 
crederlo». 

«Be’, ormai è trascorso un po’ di tempo» osservò zio Ian. 
«Magari adesso si può passare. Penso proprio che ci 
tornerò, per trovare il passaggio a nordest». 

«No! No!» gridò zia Angela. «Basta con i tuoi strazianti 
vagabondaggi! Fèrmati qui, riposati, non lasciarmi 
ancora!». 

Zio Ian la confortò, ma mi accorsi che i suoi occhi 
guardavano lontano, lontano... Capii che non si sarebbe 
trattenuto a lungo fra noi. Ma, ahimè, la fine giunse prima 
del previsto. 

Zio Ian mostrò un interesse vivissimo per gli esperimenti 
di domesticazione degli animali che faceva William, e 
quando papà disse: «Ogni cosa a suo tempo; il fatto è che 
non siamo ancora a quel punto», lo zio ribatté: «So io un 
animale che mi servirebbe tantissimo, se fosse domato». 

Poi, una mattina, ci fu un gran trambusto. Nel nostro 
piccolo insediamento irruppe una bestia straordinaria: un 
uomo-cavallo, che nitriva, sbuffava, saltava, sgroppava e 
urlava imprecazioni: «Ferma, bella!» e «Stai calma, 
bestiaccia!». Giunta presso al fuoco, la bestia arretrò 
infuriata, travolgendo tutti i membri della famiglia; per un 
breve attimo riuscimmo a vedere chi era: non un centauro, 
ma zio Ian a cavallo. Però proprio in quella zio Ian si separò 
dal cavallo, si proiettò in aria e dopo un volteggio finì a 


terra con uno schianto fatale. Ci precipitammo su di lui, ma 
non c’era più niente da fare: si era rotto l’osso del collo. 

Mentre il cavallo fuggiva via, ad ogni modo, Oswald lo 
colpì con la lancia proprio tra le spalle, e anch’esso 
stramazzò a terra senza vita. 

Così ci ritrovammo con una doppia tragedia sulle spalle: 
zio Ian, il grande viaggiatore, giaceva cadavere, con zia 
Angela avvinghiata su di lui; e il cavallo che egli aveva 
cercato di montare - per arrivare più rapidamente in 
America - si rivelò nient’affatto tale: era un Hipparion. 


Qualche tempo dopo l’estrema dipartita di zio Ian, papà 
convocò Oswald, Alexander, Wilbur e me perché lo 
accompagnassimo in una spedizione. Presumevamo che si 
andasse a caccia; ma un che di sornione nei suoi modi mi 
diceva che doveva avere in mente qualche sorpresa. Per 
giorni e giorni se n’era rimasto accucciato a meditare, da 
solo, grugnendo irritato quando qualcuno gli si avvicinava; 
e soprattutto - cosa davvero insolita, per lui - non faceva 
nulla. Certo, scoprire che lo Hipparion non era estinto era 
stato un gran brutto colpo; notai che gli erano venuti i 
capelli un po’ grigi. Ma quella mattina mostrava di nuovo la 
consueta vivacità: ci aiutava energico nei preparativi, 
aguzzando le lance alla fiamma, scegliendo le migliori lame 
di pietra per il viaggio, e intanto continuava a dare 
istruzioni a mamma. 

Infine partimmo, diretti verso oriente, attraverso la 
giungla. Questo ci fece subito capire che non aveva 
intenzione di impartirci un corso di perfezionamento in 
vulcanologia, perché le Montagne della Luna erano dietro 
di noi, e i vulcani Kenya e Ngorongoro, in piena eruzione, li 
aggirammo. Non potevo nemmeno pensare che intendesse 
spingersi fino al Kilimangiaro, certo non più infuocato. E 
non sembrava che avesse grande smania di cacciare, 
benché Oswald ed io avessimo fiutato diverse prede: ci 
richiamò bruscamente accanto a sé, e continuammo a 
marciare per tutto il giorno. Solo verso il tramonto ci 
permise di abbattere un okapi per cena. Non avevamo il 
fuoco, sicché dovemmo fare dei turni di guardia. 

Stesso programma il giorno dopo, e quello dopo ancora. 
Diventò chiaro che eravamo impegnati in qualche ricerca 


speciale, ma papà non aveva intenzione di soddisfare la 
nostra crescente curiosità. Si mostrava di buon umore, ma 
il suo sguardo deciso mi faceva venire brutti presentimenti, 
aggravati dalla circostanza che continuavamo a procedere 
in linea retta. Il quinto giorno, finalmente, ci rilassammo. 
Smettemmo di marciare con l’ossessiva disciplina di una 
fila di formiche; papà cominciò a fiutare il vento e a 
volgersi di qua e di là come per cogliere un’usta. Era 
proprio una caccia, dopotutto! Ci mettemmo a fiutare con 
attenzione anche noi, e Oswald riuscì a trovare diverse 
uste; nessuna andava bene. «Bufali, papà?» gridava 
Oswald; e papà scuoteva la testa. «Be’, allora zebre? 
Cavalli? Elefanti? Giraffe?»; niente, papà continuava a 
scuotere la testa, e a cercare, col naso all’aria, qualcosa 
che non riuscivamo a immaginare. Alla fine, quando Oswald 
disperato gridò: «Mastodonti?», papà disse: «Non fare lo 
stupido. Credo di averli fiutati: sì, sono loro». 

Ci girammo tutti nella direzione che indicava lui, e, sì, 
qualcosa indubbiamente fiutammo, verso oriente: una 
traccia debolissima e remota, che per di più andava e 
veniva in maniera esasperante, con il mutare della brezza. 
Sembrava anche vagamente familiare; ma prima che 
potessimo identificarla papà ci disse: 

«Venite, ragazzi. Vi aspetta un lavoro che vi farà venir 
sete, e sento odore d’acqua dietro quegli alberi. Andiamo a 
bere, che poi vi dico tutto». 

Tra gli alberi perdemmo la traccia, ma seguimmo papà 
all'acqua, pieni di curiosità. 

Sbucammo su un lago rosa di fenicotteri e ninfee, e 
trovammo presto un posto adatto per bere. C'erano 
tantissime peste, lì intorno, e pensammo bene di prendere 
a sassate tutti i coccodrilli che riuscivamo a vedere, nonché 
i tronchi d’albero più vicini che avevano un'aria sospetta. 
Poi papà entrò nel lago fino alle ginocchia, si chinò e bevve; 
si spruzzò il torso e il viso coperti di polvere e tornò verso 
di noi sollevando grandi baffi d’acqua. 


«Forza, ragazzi, adesso sto di guardia io, mentre bevete. 
Date qua le lance». 

Bevemmo, ci rinfrescammo (ne avevamo proprio 
bisogno!) e tornammo a riva, solo per scoprire che, invece 
di far la guardia, papà ci aveva lasciato soli e disarmati, e ci 
guardava da una radura a una trentina di metri di distanza, 
con la schiena appoggiata al tronco d'un albero di cotone. 
Aveva allineato le nostre armi contro un grosso ramo 
sporgente, a portata di mano, e ci fronteggiava con le sue 
due lance puntate contro di noi, una per mano. 

«Alt!» gridò. «Non vi avvicinate più. Così ci possiamo 
sentire benissimo». 

Mi resi conto che stava scoppiando una crisi. 

Ci fermammo. 

«Bene, ragazzi» fece papà. «Vi devo una spiegazione. Ma 
non fatevi venire strane idee, come quella di prendermi a 
sassate. Non provateci! Siete a tiro, io ho un sacco di 
munizioni e non avreste alcuna possibilità. 

«Be’, insomma, la faccenda è molto semplice, e non c’è 
bisogno di scaldarsi. Ci ho pensato su un bel po’ e ne ho 
anche parlato a fondo con le vostre madri. Voi quattro 
avete passato la pubertà: siete adulti, a tutti gli effetti. Tu, 
Oswald, devi avere almeno quindici anni; Ernest ha forse 
un anno meno; lo stesso Alexander e Wilbur. Siete 
cacciatori ben addestrati; ve la sapete cavare nella foresta, 
nella savana e in montagna. Siete stati addestrati 
abbastanza bene nell’arte di lavorare la selce, anche se 
soltanto Wilbur è veramente bravo. Siete in grado di 
mantenervi; inoltre - vantaggio del tutto eccezionale per 
ragazzi della vostra età - sapete dove ci si procura il fuoco 
selvatico e come lo si mantiene acceso. Ora, per il bene 
della specie, è tempo che vi troviate delle compagne e 
formiate delle famiglie vostre; e questo è il motivo per cui 
vi ho portato qui. A meno di cinquanta chilometri più a sud 
c'è un’altra orda...». 


«Ecco che cos'era!» proruppe Oswald. «Puzza di rifiuti! 
Uomini scimmia! Avrei dovuto capirlo». 

«C'è un’altra orda» ripeté papà. «E là troverete le 
compagne che vi servono». 

«Ma, papà,» protestai «noi non vogliamo accoppiarci con 
delle estranee. Abbiamo già le nostre ragazze a casa. Io 
avrò Elsie, e...». 

«Credo proprio di no» mi interruppe papà. «Avrai una di 
quelle ragazze che stanno laggiù». 

«Ma è assurdo, papà!» esclamai. «Era già tutto stabilito». 

«Tutti si accoppiano con le proprie sorelle» intervenne 
Oswald. «È l’unica cosa sensata da fare». 

«Fino a ieri» affermò papà. «Da oggi comincia 
l’esogamia». 

«Ma è innaturale, papà» insistetti. «Sai benissimo che gli 
animali non fanno simili distinzioni. Una volta tanto 
qualcuno potrà anche uscire dall’orda, immagino, ma non è 
certo la regola». 

«È di una scomodità assurda» aggiunse Oswald. «Le 
nostre ragazze sono già lì, mentre queste...». 

«Queste sono più vicine, in realtà» disse papà. «Ecco 
perché vi ho portati qui». 

«Non riesco a capire perché dovremmo prenderci questa 
briga» dissi. «Voglio dire, che cos’'hanno che non va, le 
ragazze di casa nostra?». 

«Niente» rispose papà. «Ma potrebbe finir male, a furia di 
accoppiarsi tra consanguinei. Dobbiamo rimescolare un po’ 
i geni. Non è questa, però, la ragione principale. La ragione 
principale è che sono troppo facili, troppo accessibili, non 
presentano problemi, e così offrono uno sfogo troppo 
disinibito alla libido indisciplinata. No! Se vogliamo un 
qualsiasi sviluppo culturale, dobbiamo mettere sotto 
pressione le emozioni dell’individuo. In breve, un giovane 
maschio dovrà allontanarsi per trovare la sua compagna, 
corteggiarla, catturarla, lottare per lei. Selezione 
naturale». 


«Ma possiamo benissimo lottare per le ragazze anche a 
casa» ribatté Oswald. «Anzi, si sa che finirà così. Succede 
sempre. È come per gli animali: il maschio più forte vince. 
Ed eccoti servita la tua selezione naturale, se proprio ci 
tieni» aggiunse furbescamente; ma ci voleva altro, per 
papà. 

«Non è il tipo giusto di selezione naturale - non più. Sta 
diventando troppo pericoloso competere in famiglia per le 
donne, con tutte queste nuove armi mortali in circolazione, 
come le lance con la punta indurita a fuoco. Poteva andar 
bene finché i maschi tutt’al più si picchiavano in testa con 
le vecchie clave, ma non adesso». 

«Per te, però, andava bene» osservai acido. 

«I tempi sono cambiati» disse papà. «O piuttosto, non 
sono cambiati, e questo è il guaio. Siamo più indietro di 
quanto credessi. Attardarsi come se fossimo contemporanei 
dello Hipparion non serve a niente. Non funziona. A questo 
modo, la specie ristagnerebbe, e sarebbe fatale. Abbiamo il 
fuoco, ma non siamo capaci di farlo; sappiamo procurarci la 
carne, ma passiamo metà del nostro tempo a masticarla; 
abbiamo le lance, ma la loro gittata non supera i settanta 
metri...». 

«Ottantasette metri» precisò Oswald. 

«Subnormale!» lo sferzò papà. «Parlo della gittata utile. 
Alexander, tu sai disegnare, ma non sei in grado di fissare i 
tuoi disegni. Wilbur, tu sai affilare la selce per farne buone 
scuri, ma - mi dispiace dovertelo dire - è roba ben poco 
migliore degli eòliti. Quanto a te, Ernest, tu credi di saper 
pensare, ma in realtà non puoi, perché la gamma delle cose 
che facciamo è troppo limitata. Ciò significa non poter 
estendere il nostro ridottissimo vocabolario e la nostra 
rudimentale grammatica; il che, a sua volta, comporta 
scarsa capacità di astrazione. Il linguaggio precede e nutre 
il pensiero, come sai; e in realtà è poco più che una cortesia 
chiamare linguaggio le poche centinaia di sostantivi di cui 
disponiamo, la ventina di verbi tuttofare, la misera scorta di 


preposizioni e di suffissi, la continua necessità dell’enfasi, 
della gesticolazione e dell’onomatopea per rimediare alla 
scarsità dei casi e dei tempi. No, no, figlioli miei; 
culturalmente siamo poco più evoluti del Pithecanthropus 
erectus, il quale, credete a me, ha il destino segnato. Avete 
sentito quello che ne diceva il compianto zio Ian: è 
destinato a finire nella discarica dei fallimenti della 
natura». 

«Io li ammazzo sempre, quando li vedo» si gloriò Oswald. 

«E fai benissimo» disse papà. «Ma noi non vogliamo fare 
la stessa fine. Ecco perché dobbiamo imporci questo 
sacrificio. Cercate di considerare la faccenda in maniera 
ragionevole, da adulti responsabili» aggiunse nel tono di 
chi rivolge un appello. «Certo che è scomodo: non lo nego. 
Ed è una cosa nuova. Ci vorrà un po’ di tempo per farci 
l'abitudine... se mai ci si riuscirà. Ma non si può costruire 
un bacino d’acqua senza creare barriere, inibizioni, 
frustrazioni, complessi. L'idea me l’hanno data i castori. 
Loro fermano i fiumi; e guardate un po’ che forza acquista 
la corrente quando passa nello stretto varco che le 
lasciano. Guardate le cascate Murchison, per farvene 
un'idea; o, meglio ancora, le cascate Vittoria. Guardatele 
bene, e capirete ciò che intendo: uno sbarramento, per 
sviluppare una forza irresistibile. Solo che noi non siamo 
fiumi; dunque, è una cosa che dobbiamo fare nella testa». 

«In questo momento io ho in testa una cateratta» disse 
Wilbur, e si sedette affondando il muso tra le mani. 

«È difficile capire, all’inizio» disse papà. «Ma se 
dobbiamo risolvere problemi, se dobbiamo acquisire una 
natura capace di individuare e risolvere problemi, è 
inevitabile possedere una morale, una coscienza; e quindi 
difficoltà personali da sbrogliare con pena, cercando 
magari sollievo con l’imporre la nostra volontà a oggetti 
inanimati che stanno fuori della nostra testa». 

«Saremo molto infelici...» osservai «tanto infelici da 
rinunciare ad agire. È la felicità che rende la vita 


interessante». 

«Neanche per sogno!» ribatté allegramente papà. 
«Infiacchisce, la felicità. Dalle tribolazioni private ti 
volgerai al lavoro, mettendoci nuova energia». 

«Non ci credo» gli risposi. 

«Con il tempo ci crederai. E devi ammettere che è 
piuttosto sensato evitare di contendersi sanguinosamente 
zie e sorelle. Con tutto questo fuoco in giro, il senso morale 
dell’uomo rischia di scomparire, oscurato dalla potenza 
tecnologica». 

«È una considerazione capziosa» affermai. 

«Ma temo che siamo destinati a sentirla ripetere sempre 
più spesso». 

«Intendo dire» continuai «che contraddice l'osservazione 
precedente. Un momento fa, hai detto che c’è bisogno di 
una morale sessuale per generare il progresso tecnologico, 
e ora sostieni che serve per poterlo controllare. Quale delle 
due cose intendi?». 

«Tutte due» rispose papà. «Sono ipotesi alternative - un 
metodo rispettabilissimo per affrontare scientificamente i 
problemi. Nell’un modo o nell’altro, farete come dico io». 

«E frattanto,» osservai sarcasticamente «mentre noialtri 
battiamo foreste e praterie per diventare esogami e civili, 
tu a casa potrai avere tutte le donne per te. Vorrei sapere 
che cos’è questa se non la vecchissima storia del padre 
dell’orda, geloso dei figli che crescono». 

«Ma andiamo, Ernest!» ribatté lui con infastidita 
sufficienza. «Questa non me la merito proprio. Sono sempre 
stato un padre fin troppo indulgente. Potevo essere il truce 
capo dell’orda che a un certo punto espelle i figli a calcioni; 
invece vi ho portato a un’usmata di distanza da... ahhh... 
una frotta di deliziose fanciulle. E poi, non è certo di me 
che si può dire che sono un tipo eccessivamente attaccato 
alle donne: le ho sempre trovate stucchevoli. Tutte uguali: 
nude, in massa, sono tremendamente noiose. Con questo, 
non voglio dire una parola contro le vostre care madri; 


neanche una. Ma i miei veri interessi sono di carattere 
scientifico». 

«Papà» intervenne Alexander, che se n’era stato zitto, fino 
ad allora. «Papà, ma come si fa a procurarsi queste ragazze 
di fuori?». 

«Le si corteggia» disse papà. Poi aggiunse, dubbioso: 
«Almeno credo. Un po’ come fanno gli animali. Gonfiate il 
petto, come i piccioni, oppure le guance come le rane, o 
fatevi venire le chiappe arancione, o qualcosa del genere». 

«Ma io non ci riesco» obiettò Alexander. «E comunque, 
me ne vergognerei troppo». 

«Qui ti volevo!» esclamò papà. «Dovrai arrangiarti, 
cavartela da solo. Non vorrai che sia sempre io, a risolvere 
tutte le tue difficoltà?! E quando sarete tutti felicemente 
accoppiati, potrete portare a casa le ragazze. Allora avremo 
una tribù, invece di una semplice orda. Adesso filate. E, 
Oswald... non cercare di seguire le mie tracce. I tuoi 
trucchi li conosco tutti; sono buoni, ma ho quarant'anni di 
esperienza a caccia e ti posso garantire che ti conficco 
questa lancia nel diaframma, quanto è vero che lo 
Hoplophoneus era un felino. Andate!». 
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Penso che, se avessimo voluto, saremmo riusciti a 
sopraffare papà; ma certo uno o due di noi ci avrebbero 
rimesso la pelle. Così, imprecando e ringhiando, fummo 
costretti a ritirarci, sempre sotto la minaccia della sua 
poderosa lancia. Quando fummo fuori tiro gli voltammo le 
spalle e sgattaiolammo verso sud. 

Fatti alcuni chilometri, Oswald diede l’alt. Adesso era lui 
il capo riconosciuto. 

«Sentite, fratelli» disse. «Non c’è sugo a continuare così 
alla cieca. Dobbiamo parlare, fare un piano d'azione. Il 
maledetto vecchio ci ha messo nei guai; ma adesso 
dobbiamo ballare. A fiuto, direi che questa gente sta a non 
più di una ventina di chilometri da noi. Non sappiamo che 
tipi sono, né che cos’hanno in mente. Magari sono venuti 
da queste parti per cacciare: potrebbero prenderci per 
babbuini e farci la festa». 

«Macché babbuini!» protestò Wilbur. 

«Be’, dipende da quale di noi avvistano per primo» grugnì 
un fratello. «Non ha senso rischiare». 

«Se ci assomigliano solo un po’, prima ci infilzano e poi 
fanno domande» dissi io. «Credo che tu abbia ragione, 
fratello. Bisogna avvicinarsi con tutte le precauzioni. Che 
cosa suggerisci?». 

«La prima cosa da fare è armarci» affermò Oswald 
deciso. «Il vecchio ci ha preso le armi. Ora è compito tuo, 
Wilbur: trova un po’ di selci e fanne asce e lame per 
appuntire le lance. Intanto noi andiamo a fare raccolta di 
bastoni per fabbricare lance e clave». 

«Ma non capisco a che serve» fece Alexander. «Non è 
meglio presentarsi e spiegare quello che siamo venuti a 


fare? Siamo corteggiatori, noi, non cacciatori». 

«È la stessa cosa» disse Oswald. 

«Proprio così» confermai. «Dobbiamo avvicinarci di 
soppiatto e dare subito un'occhiata all’orda. Noi siamo in 
quattro, e loro magari in quaranta. Se si stanno muovendo 
conviene braccarli, tagliando fuori eventuali ragazze 
sbandate; oppure attaccarli di notte, come iene, e portarci 
via una ragazza per uno». 

Oswald annuì: «Sono d’accordo con Ernest. Credete che 
siano disposti a perdere le loro donne così di buon grado? 
Non la penseranno certo come papà, sugli accoppiamenti in 
famiglia, e non gradiranno affatto quello che ci prepariamo 
a fargli». 

«Be’» brontolò Alexander «secondo me non è questa la 
maniera più gentile per procurarsi l’affetto di una 
ragazza...»; ma poi, come sempre, chinò la schiena e si 
mise a lavorare anche lui ai preparativi. Avevamo quasi 
finito quando fu folgorato da un dubbio tremendo: «Ma, 
fratelli, vi siete chiesti se... be’, se piaceremo alle 
ragazze?». 

«Piaceremo, altroché!» ringhiò cupo Oswald, lisciando il 
manico di una clava da un metro. 

Quando ci sembrò che tutto fosse pronto, riprendemmo il 
cammino, stando bene attenti a procedere controvento; fino 
al calar della notte non ci avvicinammo troppo. Poi 
trovammo un posto per accamparci. All’alba, col favore 
della prima nebbiolina, salimmo su una collinetta che 
avevamo prescelto perché consentiva di abbracciare con lo 
sguardo il posto dove l’orda viveva. Quando la nebbia 
cominciò a dissolversi, ci accorgemmo che si trovavano 
proprio sotto di noi. 

Vivevano in riva a uno degli scintillanti laghi che irrigano 
l'Africa dall’Etiopia allo Zambesi, in fitta e ininterrotta 
catena. I bordi di quella immensa distesa grigio-azzurra 
erano orlati da una serie di vulcani, ognuno con il suo 
pennacchio di fumo levato verso l’azzurro pallido del cielo. 


Ma nell’accampamento sotto i nostri occhi non c’era traccia 
di fumo a far da contrappunto. La località era un 
promontorio fiancheggiato da paludi fitte di papiri e di erba 
tifa; nel greto sassoso si aprivano qua e là buche, a volte 
coperte con rami di palma e di bambù, a mo’ di misero 
tetto. Solo il ticchettio della selce picchiata sulla selce 
diceva che quelle figurette olivastre accucciate erano 
uomini scimmia e non un branco di scimpanzé. 

«Non hanno il fuoco, e nemmeno una caverna» disse 
Oswald, disgustato. 

«E neanche idea di come si lavora la selce. Sentite che 
roba!» esclamò Wilbur. 

«E noi dovremmo imparentarci con tipi così?» sbottai. 
«Altro che selezione naturale!». Tutta l’acredine nei 
confronti di papà tornò a mordermi. 

Via via che la luce del giorno aumentava, lo squallore di 
questo slum paleolitico si palesava sempre più desolante. 
Ma Alexander osservò: «Non credo che sia poi così brutta 
come pensate. Quella là a me piace abbastanza». Tutti 
guardammo nella direzione che i suoi occhi indicavano: da 
una buca coperta di frasche strisciava fuori, per andare a 
bere al lago, una ragazza innegabilmente carina. 

«Facocero! Hai proprio ragione!» proruppe Oswald 
travolto da improvviso entusiasmo. «Ha due quarti 
posteriori degni di un ippopotamo! Fantastica! Chi 
l'avrebbe mai detto, in un immondezzaio del genere?». 

«Ce n’è un’altra!» soggiunse Alexander con un sussurro 
estatico. Aveva ragione: una seconda, giovanissima bellezza 
campagnola era appena sbucata all'aria mattutina e si 
stiracchiava sotto i nostri occhi, sporgendo il busto in una 
serie di profonde inspirazioni. Poi scese all'acqua, 
caracollando morbidamente; ma subito la seguì un’altra 
stupenda femmina della specie, di proporzioni 
assolutamente elefantesche: Oswald fece appena in tempo 
a soffocare il fischio d’approvazione che già affiorava sulle 
labbra di Wilbur. 


«Controllati, macaco!» ringhiò Oswald, ma intanto anche 
lui stava letteralmente divorando con gli occhi la ragazza. 

«Be’, che cosa aspettiamo?» domandò Wilbur. «Andiamo 
giù e prendiamocene una per uno». 

«Ecco che cosa aspettiamo» lo fermò Oswald. Lo 
vedemmo anche noi: una figura inequivocabilmente 
paterna, indubbiamente subumana nelle linee generali, ma 
del tutto gorillesca quanto a sviluppo muscolare e ampiezza 
di spalle. Il bruto cominciò a perlustrare, avanti e indietro, 
la base del promontorio, con un poderoso randello in mano, 
spalancando ogni poco le nari fiammeggianti alla brezza. I 
suoi ringhi e grugniti minacciosi potevamo sentirli 
benissimo anche dalla nostra postazione, e avevano un solo, 
chiarissimo significato: vietato l'ingresso. 

«Vedo» fece Wilbur; ed effettivamente il nostro ardore 
sbollì alquanto, alla vista di così truce sentinella. 

«Un attacco frontale è fuori discussione: ci costerebbe 
troppe perdite» osservò Oswald. «Tiriamoci un po’ indietro 
ed esaminiamo il da farsi». 

Nelle retrovie tenemmo un consiglio di guerra. «Io sono 
per l'attacco notturno» disse Oswald. «Li assaliamo al buio, 
ruggendo come leoni, arraffiamo una ragazza a testa e ce la 
squagliamo prima che il vecchio se ne sia reso conto. Che 
ne dite?». 

Ci pensai un momento: «Mah, ho il sospetto che quello 
dorma con un occhio solo: con tutte quelle belle ragazze in 
giro... E poi, potrebbero esserci anche dei fratelli, di 
guardia, i quali certo darebbero l’allarme, se sentissero 
arrivare qualche leone. Ma ammettiamo pure di arrivare fin 
là: al buio non vedremmo chi portiamo via. E se poi è la 
nonna?». 

Tutti annuirono vigorosamente: «Hai ragione, non può 
funzionare» disse Alexander. 

«Allora proponi tu qualcosa» berciò Oswald. 

«Non potremmo portare qualche torcia?» azzardò 
Alexander. 


«Mmm... è un’idea» disse Oswald. «Forse hai trovato la 
soluzione. Dovrebbero spaventarsi, come qualsiasi animale. 
Noi irrompiamo con le torce in mano, alla luce del fuoco 
scegliamo le ragazze che vogliamo e ce la battiamo mentre 
l’orda è ancora in preda al panico». 

Scossi la testa. «Niente da fare, non va bene neanche 
così. Riflettete: il vulcano più vicino è a quaranta 
chilometri, e noi con le torce saremmo visibili da molto 
lontano. Ci vedrebbero arrivare con grande anticipo e 
perderemmo il fattore sorpresa; anche se scappassero 
spaventati, le ragazze andrebbero con loro». 

«D'accordo» disse Oswald. «Questo taglia la testa al toro. 
Ma adesso suggerisci tu come fare, Ernest, se ne sei 
capace. A me sembra che non metteremo mai le mani su 
quelle ragazze, se voialtri continuate a criticare tutto». 

Ma io avevo riflettuto, e nella mente mi si era già formato 
un piano. «Credo che la soluzione ci sia, e anche piuttosto 
semplice» dissi lentamente. «Pensate: non hanno il fuoco, 
dunque non possono andare a caccia grossa. Sono 
raccoglitori, più che cacciatori: ciò vuol dire che devono 
allontanarsi molto dal campo per procurarsi cibo bastante 
per tutta l’orda. E ciò a sua volta vuol dire, potrei 
scommetterci, che anche le ragazze partecipano alle 
battute, cercando di acchiappare conigli, galagoni, insetti e 
roba del genere, mentre i maschi fanno la posta 
all’antilope. Sono convinto che si sparpagliano molto. 
Propongo allora di fare così: dividiamo la zona in quattro 
settori, uno per ciascuno di noi. Quando un gruppo di 
cacciatori entrerà in un settore, starà a quello di noi che vi 
è stato assegnato seguirli, cogliere l'occasione di tagliar 
fuori una ragazza, catturarla e portarsela via. Certo poi se 
ne accorgeranno, che manca, ma è probabile che daranno 
la colpa a qualche leopardo. Chissà quante volte è già 
successo! Può darsi che qualcuno di noi non sia fortunato; 
ma, dividendoci, suddividiamo il rischio. Un mese di tempo 
dovrebbe bastare, per catturare una ragazza; per cui, 


propongo di ritrovarci alla prossima luna, nel posto dove 
abbiamo lasciato papà. Poi torneremo a casa tutti insieme. 
Con un po’ di fortuna ci riusciremo, e ognuno avrà la sua 
ragazza». 

I miei fratelli ci pensarono un po’ sopra, ma dopo qualche 
breve discussione il piano fu accettato: era il più pratico, 
date le circostanze. In fondo, il fattore sorpresa era dalla 
nostra; l’orda non poteva nutrire il minimo sospetto di quel 
che stavamo architettando, perché questa forma di 
accoppiamento costituiva, allora, una novità impensata. 
Dunque era molto probabile che riuscissimo davvero a 
filarcela tutti con il nostro bottino. 

Fu così che conobbi Griselda. 
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«Ciao» mi disse. «Sai che sei tutto sudato?». 

Ero sudato, sì. Mi sembrava di aver battuto in lungo e in 
largo tutta l'Africa per correre dietro a quell’odiosa 
ragazza. Il mio piano aveva funzionato perfettamente. Ci 
eravamo spartiti il territorio in riva al lago e ciascuno si era 
appostato in attesa della preda, come un ragno al centro 
della ragnatela. Secondo le previsioni, l’orda si era 
sparpagliata alla ricerca di cibo: chi a raccogliere uova di 
coccodrillo, chi a devastare formicai per stanarne 
manguste, chi a tirar sassi alle scimmie e alle piccole 
antilopi di bosco; anche le ragazze partecipavano alla 
caccia. Io braccai il gruppetto che era entrato nel mio 
territorio; li spiai finché una ragazza non si separò dal 
resto; manovrai in modo da trovarmi tra lei e gli altri del 
suo gruppo; cominciai ad avanzare nella sua direzione 
ringhiando come un leopardo; riuscii a spingerla sempre 
più lontano; infine, quando fui sicuro che i suoi parenti non 
potessero più sentirne le grida di aiuto, andai alla carica. 
Credevo che sarebbe stato l’affare di un momento, 
atterrarla o spingerla contro qualche tronco; ma come mi 
sbagliavo! Quando arrivai nel punto dove contavo di 
trovarla, per saltarle addosso, la vidi che correva, un buon 
centinaio di metri più in là; e io già ansimavo. 

Provai a ragionare: se sullo scatto mi batteva (io non ero 
certo un leopardo), sarei dovuto riuscire a sfiancarla in una 
corsa prolungata - e decisi di fare così. C'era solo da 
temere che lei potesse compiere un largo giro, per tornare 
al punto di partenza; ma tutte le volte che accennò a 
provarci, a prezzo di sforzi tremendi riuscii a tagliarle la 
strada. Purtroppo questi suoi tentativi capitavano sempre 


quando la natura del terreno era tale da costringermi a 
penetrare in una palude - e certo lei doveva saperlo, quali 
erano le più insidiose, fangose, infestate di sanguisughe. 
Ma ci voleva altro che trucchetti del genere, per 
scoraggiarmi: le mostrai che, se non era un leopardo a 
inseguirla, era almeno un ippopotamo. Quando emergevo 
dalla palude, grondante fango e coperto di sanguisughe da 
capo a piedi, lei si infilava nell'erba alta, correndo 
all’andatura di uno struzzo, e con la stessa energia; e, come 
gli struzzi, sembrava immune dalle zecche, che si 
attaccavano tutte a me. Ma non persi mai di vista l’onda 
delle sue penne timoniere; rimasi sempre avvinghiato alle 
sue tracce; rifiutai di deflettere da quell’usta. 

Allora cercava di confondermi attraversando qualche 
specchio d’acqua. Scoprii così che, oltre a correre veloce 
come uno struzzo, nuotava più rapida di un coccodrillo. E i 
coccodrilli lei li provocava apposta, attraversando fiumi e 
laghi: batteva l’acqua come fanno i gibboni quando 
precipitano dai rami su cui stanno appesi e vengono portati 
via dalla corrente. Così, quando mi tuffavo io, i coccodrilli 
erano già all’erta e, non riuscendo a prendere lei, facevano 
in fretta a volgersi contro di me. Fu in tali circostanze che 
inventai lì per lì un crawl velocissimo, di cui sarei ben 
potuto andare orgoglioso, se solo avessi avuto il tempo di 
pensarci. 

Oppure, si ingegnava di seminarmi schizzando 
all'improvviso in mezzo a un branco di leoni distesi al sole, 
o di tigri dai denti a sciabola intente ad allattare i cuccioli. 
Faceva così quando era molto vicina a un albero altissimo, 
e io invece proprio al centro di una radura. Passammo 
parecchie notti in cima agli alberi, distanti l'uno dall’altra 
non più di duecento metri; e sempre mi dicevo che, quando 
i leoni si fossero stancati di aspettare, l'avrei presa; e 
sempre scoprivo, poi, che era a terra e in fuga prima di me. 

Valicò diverse montagne. In salita, riuscivo ad avvicinarmi 
molto; se non fosse stato per i sassi che, nel disperato 


tentativo di sfuggirmi, smuoveva coi piedi facendomeli 
cadere in testa - di solito mentre ero impegnato in passaggi 
difficili - l’avrei presa. Ma, in discesa, tornava a 
distanziarmi; forse perché avevo il mal di testa. 

Essendo in vantaggio, poteva sempre catturare al volo 
lepri, scoiattoli e procavie, e così mangiava quando voleva; 
ma, ora che arrivavo io, tutta la selvaggina era sparita, e 
dovevo accontentarmi dei suoi scarti più indigesti. Quando 
non ero affamato, avevo il mal di stomaco. 

Di tanto in tanto mi chiedevo se la ragazza ne valeva la 
pena. Più di una volta mi risposi di no, e rallentai. Che cosa 
me ne facevo di una compagna, dopotutto? Esaminando i 
miei sentimenti, scoprii che, in fondo, mi era indifferente. 
Forse il reale valore di quell’esperienza consisteva nel 
convincermi che ero fatto per il celibato. Ma proprio in 
quella la ragazza balzava fuori all'improvviso da un 
cespuglio a non più di venti passi di distanza, con uno 
strillo disperato, e l’occasione di prenderla sembrava 
troppo ghiotta per lasciarla perdere; impugnavo la clava e 
ripartivo di gran carriera. Ma sempre, con questo o quel 
trucco, tornava a distanziarmi. 

A poco a poco rallentai l'andatura; alla fine camminavo, 
non correvo. Proprio non avevo più sprint, neanche quando 
la vedevo stagliarsi sul profilo di una collina, o quando 
sembrava impaniata tra le liane della giungla, lì, a portata 
di mano. Non ne potevo più. Se Oswald riusciva a catturare 
una di queste donne, avrei riconosciuto che era il migliore. 
Avrei chiuso questa faccenda del corteggiamento e 
raggiunto gli altri al luogo convenuto. 

Arrivai a questa decisione proprio mentre sbucavo in una 
radura della foresta; e lì, seduta su un tronco caduto, 
intenta a pettinarsi i lunghi capelli fulvi con una lisca di 
pesce, Griselda mi sorrise. 

«Sei tutto sudato... e anche stufo». 

«T'ho presa, finalmente» ansimai, poco convinto; e alzai 
la clava. 


Lei batté con la mano sul tronco: «Vieni a sederti qui 
vicino, e dimmi tutto di te. Muoio dalla voglia di sapere!». 

Sembrava che non ci fosse nient'altro da fare, e 
comunque mi dolevano le ginocchia per la fatica. Mi 
accomodai e lei prese la clava e la posò accanto a noi. Mi 
asciugai la fronte dal sudore con una manciata d'erba 
stella. 

«Ohi!» dissi. 

«Come ti chiami?» chiese, con voce morbida e 
incoraggiante. 

«Ernest». 

«Che bel nome! Ti sta bene. Sei così serio e compunto. Io 
mi chiamo Griselda. Un po’ sciocco, ma i miei genitori 
hanno delle idee tremendamente romantiche. Anch’io, 
però! E tu, sei romantico?». 

«No» dissi. 

«Devi esserlo per forza, a corrermi dietro tutto questo 
tempo! Povera me! Non riuscivo a scrollarti di dosso, non ci 
riuscivo proprio. Ma devi ammettere che ho fatto del mio 
meglio. Sono scappata per dieci interi giorni». 

«Undici» precisai. «Quasi dodici». 

«Davvero?» disse Griselda senza curarsene. «Come vola il 
tempo quando si è interessati, non è vero? T’è piaciuta la 
caccia?». I suoi grandi occhi bruni, dolci laghetti sotto la 
cui superficie immota coccodrilli si celavano acquattati, mi 
fissavano interrogativi. 

«Ehm... tantissimo» dissi. 

«Allora va tutto bene» disse lei. «In qualche modo ne ero 
sicura, Ernest, che ci saremmo intesi». 

«Ah sì?». 

Unì le mani, e anche i piedi. «Dal primissimo giorno che ti 
ho fiutato nell’aria. Ho pensato: ma che persona 
interessante; così insolita, così... be’, così diversa». 

Quasi controvoglia, ne fui incuriosito. «E quando è stato, 
Griselda?». 


«Ma come?! Il giorno che sei arrivato, naturalmente. Tu e 
i tuoi fratelli. Quando siete saliti su quella collina a 
occhieggiarci. È stata una cosa proprio indelicata. Papà si è 
arrabbiato terribilmente. Ha detto che le nuove generazioni 
non conoscono le buone maniere, e ci ha proibito 
qualunque contatto. Diceva che prima voleva scambiare lui 
due parole con voialtri». 

«Allora sapevate tutto» dissi, greve. «Ci avevate già visti 
e fiutati». 

«Ma solo perché eravate così diversi» si affrettò ad 
aggiungere Griselda. «Così inconfondibili...» abbassò la 
voce e disse dolcemente: «... così distinti». 

«E avevate anche... avevate capito perché eravamo 
venuti?». 

«Più o meno» disse lei. «Era abbastanza ovvio, no? Noi - 
le mie sorelle ed io - eravamo eccitatissime». 

«Ma guarda! Dici davvero?». 

«Certo! Dove abitiamo noi non si vede molta gente. È un 
posto noiosissimo». Assunse un'espressione imbronciata. 
«Papà non ci lascia mai divertire. O se ci lascia, be”...». 

«Già» dissi io. «Ci ha un po’ scoraggiati». 

«Lo temevamo, infatti. Dunque, ammetterai che era un 
problema. Per fortuna aveva appena avuto un brutto 
incidente con un rinoceronte: uno scontro frontale, sai, 
nessuno dei due guardava dove stava andando. Ciò ha 
indebolito il fiuto di papà, e gli ha fatto venire anche un po’ 
di astigmatismo». 

«E il rinoceronte?». 

«L'abbiamo mangiato. Be’, papà ci aveva detto di stare a 
casa e nutrirci di anguille e pesce finché non fosse riuscito 
a scovarvi tutti; ma noi l'abbiamo persuaso che eravate già 
scappati. Va molto fiero della sua prestanza - ma poi, a 
conoscerlo, si rivela una brava persona. Così ci ha dato il 
permesso di uscire come al solito. E tu mi hai trovata, mi 
hai dato una caccia spietata, ed eccomi qua!». Abbassò gli 
occhi, sottomessa. 


«Griselda» dissi «mettiamo subito in chiaro una cosa. 
Debbo arguire che avete ingannato vostro padre, il capo 
dell’orda, e siete andate a caccia pur sapendo benissimo 
che noi eravamo in agguato?». 

«Be’, non è che lo sapessi con sicurezza, ma lo 
immaginavo...». 

«E quando io imitavo il brontolio del leone o 
dell’ippopotamo, tu eri convinta che non si trattasse di 
leoni o ippopotami, bensì di me?». 

«Credo che riconoscerei la tua voce ovunque, Ernest; è 
così... così inconfondibile, così...». 

«E poi» proseguii «senza avere la minima paura...». 

«Ero pietrificata!». 

«Senza avere la minima paura,» gridai «quando t'ho 
inseguita sei scappata deliberatamente, come disperata, 
attraverso fiumi e paludi e giungle impenetrabili e su e giù 
per le montagne quasi fossi un incrocio fra un’anitra, uno 
struzzo e una capra...». 

«Oh, tesoro, che cose carine sai dirmi!». 

«E per tutto quel tempo mi stavi soltanto prendendo in 
giro, e non avevi nessuna intenzione di seminarmi per 
davvero?». 

«Ma certo che no!». 

La fissai senza parole, paralizzato dall'ira. 

«Mio caro» protestò lei. «Ogni ragazza ha il suo pudore 
da difendere, sai...». 

«Pudore! Tu!...». 

«Io, sicuro!» disse lei con dignità. «Inoltre, pensavo che ti 
divertissi. Volevo compiacerti, offrendoti una bella 
corsetta». 

«Compiacermi!» ululai. «Bella corsetta! Avrei potuto 
lasciarci la pelle una dozzina di volte...». 

«Oh, non credo proprio, Ernest. Sei così vigoroso... e così 
ardente, a darmi la caccia così a lungo. Sai, in realtà non 
vedevo l’ora che tu mi prendessi». 


«Non credo una parola» ruggii. «Mi hai sbertucciato! Mi 
hai portato in giro per tutta la giungla! Sei una ragazza 
bestiale. Non so che cos’abbia mai fiutato in te! Non voglio 
avere più niente a che fare con te, hai sentito? Più niente! 
Ti odio». 

Gli occhioni bruni di Griselda si riempirono lentamente di 
lacrime. 

«Io... ho... soltanto... cercato... di essere... carina... con 
te...». 

Mi alzai. 

«Me ne vado» grugnii. «Tornatene a casa da sola, la 
strada la sai. Non ti catturerò». 

Protese una mano alla cieca. 

«Oh, ma... ma tu mi hai già catturata! Non puoi più 
andartene. Siamo una coppia». 

Questa idea mi fece vacillare. 

«Io non ti ho catturata, Griselda. Noi non siamo una 
coppia. Me ne vado, ti ho detto». 

«Non puoi. Sarebbe un disonore troppo forte. È... è 
rottura di fidanzamento! Corrermi dietro tanto a lungo e 
poi rimandarmi indietro, come un nucleo di selce usato. A 
casa non ci posso più tornare - meglio morta. Se... se mi 
lasci, morirò. Mi hai presa e adesso devi tenermi». 

«Sciocchezze!» le risposi, ma mi sentivo stranamente 
turbato. «Me ne vado, e non tornerò indietro. Addio». 

Aspettai che dicesse qualcosa... che ammettesse di non 
essere stata catturata e accettasse di tornare a casa. Ma 
continuava a singhiozzare. Furioso, mi addentrai nella 
foresta. Dimenticai completamente la clava. 
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Cadeva già la notte, ma io ero troppo infuriato per 
accorgermene. Quella Griselda! Si era dimostrata una 
ragazza intrigante, bugiarda, svergognata, e anche 
veramente crudele. E maligna. E irragionevole. Lindegna 
sfrontatezza del suo ultimo appello mi faceva ancora 
boccheggiare dalla rabbia. Catturata, nientemeno! E poi le 
solite lacrime da donnetta, solo per lucrare dalla 
compassione quel che non era riuscita a ottenere con 
raggiri degni di una leonessa alla posta. Vergognoso! Chi 
poteva pensare di fare di una donna simile la madre dei 
propri figli? 

Correre, è vero, correva molto forte. Mi aveva staccato, e 
io ero un maschio... benché si fosse sempre approfittata di 
qualche indebito vantaggio. Ma di questo non potevo certo 
dolermi. Scappare è scappare: a ognuno tocca di farlo, 
prima o poi; è un’arte di per sé, e Griselda se ne era 
dimostrata una vera maestra, conoscitrice di tutti i segreti. 
Avrebbe saputo insegnarli ai figli, che di conseguenza 
sarebbero cresciuti più adatti a sopravvivere. 

C'era qualcosa di vero anche quando diceva che ormai 
non poteva più tornare a casa. Suo padre, si vedeva subito, 
doveva essere il più geloso dei capi orda possibili e 
immaginabili. Difficile ammettere che le avrebbe perdonato 
la scappatella per tutto il Kenya, il Tanganika e forse anche 
il Malawi con un giovane cavernicolo voglioso alle 
calcagna. È vero che nessuno la obbligava a fare ritorno fra 
i suoi. Sarebbe sopravvissuta lo stesso, poco ma sicuro; 
magari correndo con un branco di giraffe. Prima o poi si 
sarebbe senz'altro imbattuta in qualche bell’esemplare di 
Homo spp. che l'avrebbe catturata come si deve. 


Era questo che volevo? Mi venne fatto di pensare che, 
dopotutto, le ero corso dietro per un bel pezzo. In un certo 
senso, era un peccato rinunciare alla preda proprio al 
momento di ghermirla. Inoltre, per quanto mi avesse 
trattato in maniera detestabile, era evidente che aveva 
un'altissima opinione di me. Non si poteva mettere in 
dubbio che la sua aperta ammirazione fosse genuina. Per 
lei ero qualcosa di veramente nuovo. Il suo comportamento 
poteva essere ascritto, almeno in parte, alla cattiva 
educazione. Come si fa ad apprendere i costumi di un’orda 
civile in una tana in riva al lago come quella? Nella nostra 
caverna, avrebbe avuto agio di migliorarsi. Per prima cosa, 
le sarebbe venuto un certo timore reverenziale nei miei 
confronti, al vedere come sapevo maneggiare il fuoco; e 
avrebbe reputato la nostra famiglia molto superiore a lei. 
Ciò le avrebbe tolto la caparbietà. Comunque, bastonarla 
restava indispensabile, bastonarla forte e spesso; ma se mi 
dimostravo fermo fin dal primissimo istante... se tornavo 
subito indietro a darle un fracco di legnate, più di quante 
ne avesse avute nel corso della sua giovane vita... 

Ma no, era una donna impossibile! E poi, fare marcia 
indietro era compromettente. Sarebbe stato come 
ammettere che avevo torto, che l'avevo davvero catturata, 
che eravamo davvero una coppia, che aveva vinto lei! No, 
mille volte no! Certo, era una bellissima ragazza. L'orda 
avrebbe dovuto ammetterlo. Papà ne sarebbe stato 
sconcertato. Lui mi aveva interdetto Elsie; ora avrei fatto 
bene a tenerlo alla larga da Griselda. Era proprio il tipo di 
ragazza vivace e piena d'iniziativa che piaceva a lui, 
oltretutto. Gliela davo io l’esogamia! 

Dovetti fermarmi. Mi accorsi che era completamente buio 
e la luna non era ancora spuntata. Immerso nei miei 
pensieri, non avevo badato al crescente rombo del traffico 
della giungla. Adesso era in piena cacofonia. Le rane ci 
davano dentro, scambiandosi gracidii tra le paludi; mosche 
voraci ronzavano per l’aria; agli strilli delle procavie 


rispondeva il verso stridulo dei gufi; dai fiumi grugnivano 
coccodrilli e ippopotami; i leopardi tossivano nel 
sottobosco; e le iene ridevano isteriche saltando su e giù 
tra gli alberi, all'inseguimento di scimmie urlanti. Nelle 
radure, i leoni erano in piena caccia, e l’urto di ventimila 
zoccoli faceva rimbombare la terra. Vicini, tanto vicini da 
poterli toccare, gli elefanti sradicavano alberi con la 
proboscide lanciando barriti acutissimi, in un turbinìo di 
rami schiantati accompagnato dalla fuga precipitosa della 
piccola fauna che abitava tra quelle fronde. Tutti 
inseguivano tutti, tutti volevano dimostrare di essere la 
specie dominante; e io mi resi conto all'improvviso di due 
cose: la prima, che ero inseguito; la seconda, che avevo 
dimenticato la clava. 

Girai sui miei passi e cominciai a correre, tanto forte che 
nemmeno Griselda mi avrebbe raggiunto. Saltando 
macchioni di rovi, guadando ruscelli, volteggiando 
arditamente per l’aria aggrappato a una liana, sfrecciavo 
attraverso la giungla. Il problema era: rifugiarsi su un 
albero o no? Se alle mie spalle avevo un grosso felino, sarei 
stato al sicuro; ma un felino di taglia inferiore non avrebbe 
avuto difficoltà a seguirmi: e a venti metri dal suolo, in 
precario equilibrio su un ramo oscillante, avrei avuto solo 
le mani e i denti per difendermi dalle sue zanne e dai suoi 
artigli. D'altra parte, se rimanevo a terra mi avrebbe 
raggiunto; e se mi tuffavo in acqua, i coccodrilli erano lì in 
attesa. Continuai a farmi strada nel folto, col cuore che 
scoppiava e il respiro che già rompeva in un ansimare 
affannato. Sentivo l’inseguitore sempre più vicino. Una 
radura si aprì davanti a me: il posto ideale per balzarmi 
addosso. Era, lo sapevo, la fine... Ma non potevo più 
fermarmi. Sullo slancio, sbucai all'aperto: un bersaglio 
perfetto, sotto il chiaro di luna. Sentii il grosso felino 
arrestarsi, raccogliersi e spiccare il balzo. Vedevo tutto 
rosso; feci un ultimo scarto disperato, ma, proprio quando 
mi aspettavo di sentire una dozzina di artigli penetrarmi 


nella schiena, una massa dal fiato rovente mi travolse; poi 
ci fu uno schianto terribile, e il tonfo di un corpaccione che 
piombava a terra, dietro di me. Mi sembrò di essere 
liberato da un peso sotto il quale le mie spalle già si 
piegavano; ma mi ci volle ancora qualche secondo per 
rallentare e volgere lo sguardo all’indietro. Quando ci 
riuscii, vidi un leopardo che si dibatteva a zampe 
spalancate nell'erba, e un uomo scimmia che gli si 
precipitava addosso, mulinando alta la mia clava sporca di 
sangue. Crac! Sdeng! Pochi colpi ben assestati, e il cervello 
del leopardo si sfrittellò fuori dal cranio sfondato, prima 
che la belva potesse riprendersi dalla botta che l’aveva 
colta, al volo, proprio nell’atto di balzarmi addosso. 

«Griselda!» ansimai. 

«Ernest!» rispose. «Tesoro! Lo sapevo che saresti tornato 
da me! E sei di nuovo sudato. Devi aver fatto un’altra corsa. 
Non importa, la cena è pronta. Cominciamo?». 

Avrei dovuto, naturalmente, darle il fracco di legnate lì 
per lì e senza esitare; ma avevo il fiatone, e anche una gran 
fame; e ad ogni modo la clava ce l'aveva in mano lei. Decisi 
di rimandare le effusioni; prima, c'era da pensare a iene e 
sciacalli che ben presto avrebbero fiutato la improvvisa 
dipartita del leopardo. Quel pasto abbondante, tuttavia, 
subito dopo un duro esercizio fisico, mi predispose 
inesorabilmente al sonno: caddi esausto ai piedi di una 
pianta di mimosa, mentre Griselda stava di guardia, con la 
clava. 

Mi svegliai, ben ritemprato, qualche ora dopo. La luna 
stava per tramontare dietro le montagne, ma ancora la sua 
luce inargentava ogni cosa. Griselda sedeva sul ceppo; 
pensosa, sembrava fissare l’ultimo avvoltoio che beccava 
fra le ossa argentee del leopardo. Ma ciò che mi fece 
balzare in piedi fu la foggia della sua nuova acconciatura: i 
lunghi capelli erano ora sorretti e come incoronati dalla 
mascella del leopardo, mentre la coda della belva si 


avvolgeva intorno al suo collo, scivolando sul seno con 
consumata civetteria. 
«Griselda!» gridai con voce di tuono. «Sei mia, adesso!». 
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Amore! Dolce amore! Sosterrò sempre che fu una delle 
massime scoperte del Pleistocene medio, periodo quanto 
mai ricco e fertile di invenzioni e sviluppi culturali. 
All'epoca, ne fui colto assolutamente di sorpresa. D'un 
tratto fui una creatura nuova, come il serpente che ha 
appena cambiato pelle: libero, aperto, ebbro di delizia. Ero 
una libellula che dispiegava le ali dopo la lunga notte 
trascorsa nella crisalide! Suonano ormai logore e banali, 
queste metafore: la generazione moderna ha perduto quel 
primo dolce, spensierato rapimento. I giovani d’oggi sanno 
bene che cosa aspettarsi; troppo gli è stato detto; essi 
pregustano, con ambizione eccessiva. Ma, per me, fu una 
metamorfosi, proprio perché non avevo la minima idea di 
che cosa stesse per accadermi. Sì, è un privilegio 
incomparabile essere proprio il primo a provare una nuova 
esperienza umana, qualunque sia; e se poi è l’amore!... 
Pensate! L'amore, che oggi si compiace se i giovani 
sembrano ancora apprezzarlo quando lo incontrano nella 
giungla, sulla sponda di un lago o in cima a una 
montagna... Oggi è cosa di normale amministrazione, che 
ha opportunamente preso il suo posto nel processo 
evolutivo; ma, ah!, quando era appena nato! .... 

Non avevo né la capacità né il desiderio di analizzare ciò 
che mi accadeva; a ripensarci, mi accorgo che l’amore 
spuntò, come un frutto non premeditato, da quella prima 
inibizione che papà ci aveva imposto a fini puramente 
sociologici. Le nostre più facili inclinazioni erano state 
tarpate; ne era scaturito, senza che alcuno l’avesse cercato, 
questo appassionante, sconvolgente, straordinario 
banchetto di sensazioni. Non che fossimo inibiti, Griselda e 


io, quando ci mostravamo al mondo insieme; al contrario, 
non solo ci sentivamo liberi da vincoli nei nuovi reami 
scoperti dentro di noi, ma trattavamo la natura intera come 
una propaggine o dipendenza della nostra camera nuziale. 
Ci sentivamo invulnerabili: come se l’unione di due fragili e 
delicate metà avesse formato una creatura destinata a 
dominare, invincibile, la terra. 

Ridevamo irriverenti davanti al covo del leone; tiravamo 
la coda al gattopardo addormentato; ci rincorrevamo negli 
stagni, saltando, come da un masso all’altro, sulla groppa 
di coccodrilli disorientati e ippopotami perplessi; risalivamo 
le cascate gareggiando con persici e pesci tigre; ci 
gettavamo giù per le rapide con le anguille. Giocavamo a 
prenderci con gli aironi, tra le zampe degli elefanti 
infastiditi, che barrivano protestando ma tentavano invano 
di calpestarci; ornavamo con festoni di asparagus e di 
convolvolo i corni di rinoceronti corrucciati; spaventavamo 
i cervi al pascolo lanciandogli fra le corna serti fioriti di 
gelsomino e di vite che poi, nel vento della fuga, si alzavano 
come aquiloni. Di sorpresa prendevamo per la mano le 
scimmie, trascinandole in un vorticoso girotondo. Da 
struzzi, fenicotteri, pavoni, insomma da tutti gli uccelli che 
mi capitavano a tiro rubavo piume multicolori per 
adornarne la chioma di Griselda; a me, un mezzo guscio di 
uovo di aepyornis serviva da casco contro il sole. Le nostre 
allegre risate risuonavano nel folto e tra gli alberi 
intrecciati di liane, increspavano la superficie dei grandi 
laghi che le trasmettevano alle montagne, e da qui 
riecheggiavano sulle pianure. 

Fu la gioia più piena, anche se una o due volte quasi 
passammo il limite. 

Dopo il tramonto passeggiavamo insieme, stretti l’uno 
all’altra, per goderci le luci notturne: il baluginare delle 
stelle, continuamente striato da sciami di meteore; il 
fiammeggiare dei vulcani all'orizzonte; il bagliore 
ammiccante degli occhi dei felini nel sottobosco; il tremolìo 


irrequieto di infinite lucciole ai nostri piedi. Poi parlavo a 
Griselda della caverna in cui l'avrei condotta; del gran 
fuoco che bruciava nell’ingresso, e delle liti che 
scoppiavano violente se qualcuno lo lasciava spegnere; 
della nostra abilità con le lance e le trappole; delle grandi 
feste che facevamo. Lei, a sua volta, mi subissava di 
domande su suoceri e cognati che ancora non conosceva, e 
mi descriveva l'orribile tirannia a cui l'avevo sottratta: una 
soffocante oppressione, esercitata da un despota severo 
che esigeva completa sottomissione dalle sue donne 
terrorizzate e si accingeva addirittura a espellere dall’orda 
i figli maschi. I suoi occhi brillavano come quelli di un falco 
quando esclamava: 

«Oh, Ernest, come sarà bello!». 

Oh, amore! 
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La luna di miele finì, d’un tratto, e fu tempo di avviarsi al 
posto che avevamo scelto per riunirci, io e i miei fratelli e le 
loro compagne - se ne avessero catturate. Di sicuro Oswald 
ci era riuscito; su Wilbur e su Alexander avevo qualche 
dubbio. Griselda, invece, era convinta che tutte e tre le sue 
sorelle avessero «colto l'occasione per squagliarsela», per 
dirla con le sue parole. Suggerì di avvicinarci di soppiatto 
al luogo dell’appuntamento, per vedere chi fosse già 
arrivato e come si fossero assortite le coppie. 

Era arrivato solo Oswald, naturalmente, e se ne stava in 
riva al lago con una bella ragazza grassoccia che beveva le 
sue parole a bocca aperta e occhi sgranati. 

«Quella smorfiosa di Clementina!» ridacchiò Griselda. 

«E così mi trovavo là, completamente solo» stava 
raccontando Oswald. «Non si vedeva un albero intorno, 
avevo la lancia spezzata, anche il leone ferito si era dato 
alla fuga, e il bufalo caricava. C'era una sola cosa da fare, e 
la feci: gli corsi incontro a tutta velocità, mi afferrai alle 
corna e con un volteggio lo saltai senza neanche dargli il 
tempo di alzare la testa». 

«Oswald, ma che paura!» boccheggiò la ragazza. 

«E quell’altra volta...» ricominciava Oswald; ma noi 
uscimmo allo scoperto e corremmo verso di loro con grandi 
urla di gioia. 

Ci salutammo e poi, mentre le ragazze si allontanavano 
per procurarci qualcosa da mangiare, ci congratulammo 
per il buon esito dell'impresa; io gli domandai com'era 
andato per lui il corteggiamento. Oswald scoppiò in una 
risata: «Facile come calpestare un coccodrillo, caro mio» 


dichiarò. «Ma mi ha fatto correre un po’. Che vuoi, le 
ragazze hanno il loro pudore!». 

«Quanto... ehm, quanto ti ha fatto correre, Oswald?» gli 
domandai. 

«Oh, non saprei» rispose vago. «Due settimane, direi. È 
abbastanza veloce, Clemmie, e poi io avevo la clava da 
portare. Ma è stato molto piacevole». 

«Scalato qualche montagna decente?» buttai lì con 
disinvoltura. 

«Un paio, non di più» disse Oswald, mettendosi un attimo 
la mano sulla nuca. «È una gattina giocherellona, Clemmie. 
E a te com'è andata, Ernest?». 

«Più o meno così, più o meno così anche a me» dissi. «Ma 
sembra che Alexander e Wilbur siano... ehm... ancora a 
caccia, eh?». 

Oswald annuì serio. «Mi chiedo se valga la pena di 
aspettarli. Non mi stupirebbe che ci mettessero un anno o 
due». 

E proprio in quella ci colpì uno schianto tremendo dal 
sottobosco, come se qualche animale goffo - un facocero, o 
un formichiere, o un armadillo - si stesse avvicinando; 
invece era Wilbur con una ragazza. Accecati dal sudore, 
sbucarono barcollando dal folto, chini come scimpanzé; 
ognuno dei due reggeva un'enorme pietra rossa. 

«Honoria, tesoro!» gridarono Griselda e Clementina, 
mentre la nuova arrivata scaricava di botto il macigno; e 
subito le ragazze si immersero in un chiacchiericcio fitto, 
come un terzetto di pappagallini. 

«Wilbur,» disse Oswald «che diavolo ti è saltato in 
mente?». 

Wilbur si chinò, posò con cura la sua pietra per terra 
accanto a quella della sua compagna e poi, con qualche 
sforzo, si raddrizzò. 

«Salve, ragazzi» ci salutò. «Che gran caldo che fa, eh?». 

«Cosa sono quelle?» dissi. 


Wilbur ammiccò. «Rocce interessantissime. Non avevo 
mai visto una simile formazione geologica, prima d'ora. 
Credo che papà ci scoprirà possibilità notevoli». 

«Vuoi dire che intendi portarle fino a casa? Ma per l’amor 
del cielo! Quanta strada hai già fatto, così carico?». 

«Un bel po’, un bel po’. Ma non si trovano, dalle nostre 
parti, a quanto mi risulta. Fondamentalmente, si tratta di 
ceneri vulcaniche, compattate per azione degli agenti 
atmosferici, immagino. Meno male che mi ha aiutato 
Honoria. È proprio una brava ragazza; aspettate, ve la 
presento. Honoria!». 

«Non mi dirai» trasecolò Oswald, sbirciando le membra 
muscolose di Honoria «che le sei corso appresso con questa 
mezza montagna in mano?». 

«Non mi è affatto corso dietro!» disse Honoria, con tono 
un po’ irritato. «E pensare che cercavo in tutti i modi di 
attirare la sua attenzione. Ma lui aveva occhi solo per 
questi stupidi sassi, e di me neanche si accorgeva. Allora 
mi sono avvicinata io e gli ho detto: “Preso, eh?” e 
indovinate che cos’ha risposto lui: “Sì, piuttosto”. Proprio 
così: “Sì, piuttosto”!». 

«Uh!» fece Griselda. «E allora tu che cos'hai fatto, 
cara?». 

«Gli ho detto: “E tu cosa saresti, signor Piuttosto Preso? 
Un geologo o che altro?”. E cosa credete che abbia 
risposto?». 

«Su, continua, cara!» sbuffò Griselda. 

«Ha detto: “Dilettante, temo”; proprio così: “Dilettante”. 
A momenti lo piantavo lì. L'avrei anche fatto, se non avesse 
subito aggiunto: “Ascolta, potresti darmi una mano a 
scalzare questo masso? Sento che cede, ma da solo non ce 
la faccio”. Era chiaro che finché non avesse avuto il suo 
giocattolo non mi avrebbe neanche guardata; perciò ho 
pensato bene di aiutarlo. Il masso è venuto via subito e gli è 
ricaduto sull’alluce, al signor Geologo Dilettante: una botta 
che non vi dico! E allora non poteva più corrermi dietro, 


anche se avesse voluto; poteva appena starsene su una 
gamba sola, come una gru, e ululare come un coyote». 

Wilbur aveva l’aria un po’ vergognosa. «Devo dire che 
Honoria è stata magnifica. Si è fermata con me, a tener 
lontani leoni e leopardi, finché non ho potuto camminare di 
nuovo, e poi mi ha aiutato enormemente, nel lavoro». 

«Oh, enormemente!...» esclamò Honoria. 

«E così adesso stiamo insieme» concluse semplicemente 
Wilbur. 

«Anche noi» disse una vocina timida da dietro. Ci 
girammo e vedemmo venirci incontro Alexander: sotto un 
braccio reggeva la clava, con l’altro stringeva 
affettuosamente una bellissima ragazza - quella con i quarti 
posteriori da ippopotamo. 

Tra grida di «Alex!» e «Petronilla!», ricominciò il giro 
delle presentazioni e delle congratulazioni. 

Al primo momento buono, però, Oswald, Wilbur e io 
prendemmo da parte Alexander, smaniosi di sapere come 
aveva fatto a conquistarsi i favori della bella Petronilla: 
infatti era chiaro che la ragazza era perdutamente 
innamorata di lui. 

Parve sorpreso: «Ma... nel solito modo, credo. Il giorno 
dopo che ci eravamo separati, me ne stavo nascosto nel 
folto di una macchia sulla riva, a guardare le anitre - sono 
animali stupefacenti, sapete? - e ad un tratto le ho viste 
levarsi tutte in un turbine di spuma - gli ci vuole un metro 
buono, per alzarsi in volo, a proposito - e proprio in quel 
momento Petronilla mi è passata davanti. Sono saltato su e 
l’ho stordita con un colpo di clava. Ho fatto bene, no?» 
soggiunse tutto ansioso. 

«Benissimo» fece Oswald, con un'espressione tutta da 
vedere. 

«Ah, meno male» disse Alexander sollevato. «Temevo di 
esser stato troppo rozzo. Quando si è svegliata, aveva un 
po’ di mal di testa, poverina, ma si è messa subito a ridere 
vedendo sulla sabbia qualche schizzo delle anitre che avevo 


tracciato mentre era svenuta, giusto per passare il tempo. 
Abbiamo fatto una bellissima luna di miele» disse con un 
sorriso beato. «Davvero bellissima. Non è meraviglioso, 
l’amore?». 

«È meraviglioso!» rispondemmo in coro. 

Pochi giorni dopo partimmo per tornare a casa. Il viaggio 
fu piuttosto lento, giacché Wilbur non aveva voluto lasciare 
i suoi due macigni. Lui e Honoria li trascinavano per una 
decina di passi, poi dovevano fermarsi e metterli giù. Più 
volte Honoria chiese alle sorelle di aiutarla, ma solo per 
sentirsi invariabilmente rispondere: «È il tuo uomo, cara». 

Così avevamo un mucchio di tempo per andare a caccia, 
visitare i luoghi, fare picnic, osservare gli uccelli e perfino 
contemplare le bellezze artistiche... Alla fine, arrivammo 
nella regione che conoscevamo - e dovemmo badare a non 
incappare nelle trappole a scatto. La lunga spirale di fumo 
che saliva alta nel cielo provocò nelle ragazze uno 
sbalordimento senza limiti: non riuscivano a credere che 
fosse fumo industriale, non vulcanico. Ma, via via che ci 
avvicinavamo, noi fratelli cominciammo a scambiarci 
occhiate di disagio. C'era qualcosa che non andava. Io lo 
percepii subito chiaramente, e così Oswald. Ma anche 
Alexander, anche le ragazze, perfino Wilbur, chino sotto il 
peso del masso, se ne accorsero. Infine, Oswald parlò per 
tutti: 

«Ma che cos'è, questa puzza spaventosa?». 
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Ci fermammo a fiutar l’aria. «Mi ricorda qualcosa,» dissi 
«ma non riesco a individuare che cosa». 

«Non è puzza di cadavere, né di vulcano,» disse Oswald 
«ma qui c’è qualcosa che brucia. Ho paura che sia successo 
qualche incidente». 

«Non è nemmeno un odore tanto sgradevole» osservò 
Alexander. «Mi fa uno strano effetto: ho l’acquolina in 
bocca». 

Scoprimmo che faceva lo stesso effetto a tutti. 

«Venite» disse Oswald. «È meglio che andiamo a vedere». 
E, con Wilbur e Honoria sempre penosamente carichi in 
retroguardia, ci affrettammo verso la caverna, sentendo via 
via più forte lo strano odore, acre eppure appetitoso. 

L'intera orda, vedemmo con sollievo, era a casa e tutti 
sedevano intorno al fuoco - un fuoco che però sfrigolava e 
scoppiettava e crepitava in maniera assolutamente insolita. 
Ogni tanto una zia si alzava, ficcava un bastoncello verde 
nelle braci e lo tirava fuori con un pezzo di materiale 
bruciacchiato infisso sulla punta. 

«Ma guarda, sembra una spalla di cavallo!» esclamò 
Oswald. 

«E quello è lombo di antilope» replicai io. L'ultimo 
chilometro lo superammo tutto di corsa e, seguìti dalle 
nostre donne, facemmo irruzione nella cerchia familiare. 

«Bentornati a casa, miei cari» gridò papà balzando in 
piedi. 

«Giusto in tempo per la cena» gridò la mamma, tra le 
lacrime di gioia che le rigavano il caro volto sporco di 
fuliggine. Poi fu tutto un abbracciarsi, ridere, annusare e 
gridare. «Tu sei Clementina? Oswald è un uomo 


fortunato!»; «E chi è la signorina dagli occhi vispi? 
Griselda? Proprio quello che ci voleva per Ernest, mia 
cara!»; «Petronilla? Ma che linea superba... chi l'avrebbe 
mai detto, che Alexander sarebbe riuscito a farsi guardare 
da una ragazza così!»; «E tu sei Honoria? Bene, bene, che 
bellezza... e che cos'è che ci hai portato? Gran bel sasso! 
Ma che pensiero gentile, cara, portarci un regalo!»; e così 
via, finché non mi decisi a intervenire. 

«Mamma! Ma che vi salta in mente, di usare tanta buona 
carne per alimentare il fuoco?». 

«Oh, Ernest! Con tutta questa confusione mi sono 
completamente dimenticata del mio cosciotto. Ho paura 
che sia bruciato...». Scivolò fuori dalla calca e recuperò dal 
fuoco un grosso pezzo di antilope, fumante. 

«Accidenti!» esclamò guardando la carne. «Da questa 
parte è completamente carbonizzata». 

«Non importa, tesoro» disse papà. «Sai che a me piace la 
crosta. Lascia a me la parte esterna». 

«Ma di che diavolo state parlando?» implorai a questo 
punto. 

«Di che cosa? Ma della cottura, naturalmente! ». 

«Che cos'è la cottura?» domandai con pazienza. 

«La cena...» disse papà. «Ma già, certo! Adesso che ci 
penso, la mamma l’ha inventata mentre eravate via. La 
cottura, figli miei, è... be’... è un modo di preparare la carne 
prima di mangiarla; un modo completamente nuovo di 
rendere tenera e masticabile... mmm... la massa muscolare 
e tendinea, così che... mmm...». 

Aggrottò le sopracciglia, ma subito si illuminò in un 
sorriso. «Inutile stare a cercare di spiegarlo! Larrosto si 
mangia! To’, assaggiatelo!». 

I fratelli e le ragazze erano accalcati intorno a quello 
strano, odoroso trancio di carne che la mamma ci offriva. 
Le ragazze, già un po’ impaurite dal fuoco, fecero un passo 
indietro; Oswald, invece, lo afferrò arditamente, lo portò 
alla bocca, vi affondò i denti e ne strappò un pezzo. 


Immediatamente la faccia gli si fece paonazza; tossì, 
sputacchiò, rantolò, deglutì violentemente, lasciò cadere la 
carne (che la mamma prese al volo) e cominciò a 
contorcersi come in preda alle convulsioni; lacrimava a 
fiotti e si palpava disperatamente la bocca e la gola. 

«Oh, accidenti!... scusami, Oswald» disse papà. «Certo, 
non potevi saperlo. Avrei dovuto dirtelo, che scotta». 

«Corri al ruscello, caro» disse la mamma «e bevici su un 
po’ d’acqua». 

Oswald balzò via e dopo un istante si sentì un tonfo 
clamoroso. 

«Noi ormai siamo abituati,» confidò a me papà «ma 
all’inizio bisogna stare un po’ attenti. È buona norma 
innanzitutto soffiarci sopra, poi cominciare mordicchiando i 
bordi. Ma si impara subito». 

Così avvertiti, ci mettemmo senz'altro a provare la nuova 
cucina. Ci scottammo subito la lingua, ma capimmo che 
valeva la pena di insistere. La carne sembrava sciogliersi 
letteralmente in bocca; il gusto - polpa abbrustolita, cenere 
di legna e carbone odoroso, grasso colante e fibra 
ammorbidita - era squisito. Soprattutto quel sughetto 
rosso! Non c’era quasi bisogno di masticare sul serio; tutta 
la potenza e l’elasticità racchiuse in fibre muscolari capaci 
di lanciare uno gnu da due quintali alla velocità di ottanta 
chilometri all'ora si scioglievano sulla lingua. Fu una 
rivelazione. 

Chiedemmo alla mamma di spiegarci come fosse arrivata 
a una scoperta di tale importanza. Lei si limitò a sorridere, 
e fu William a esclamare, tra il triste e il compiaciuto: «È 
stato il mio porcellino!...». 

Papà spiegò. «Sì, anche William ha contribuito a questa 
scoperta capitale, ricca di possibilità che, secondo me, 
abbiamo appena cominciato a esplorare. Vi ricordate del 
cagnolino? Be’, William ha ritentato l'esperimento, stavolta 
con un cinghialetto che chiamava Piggy. Mai conosciuto un 
animale più stupido, puzzolente, pasticcione e ribelle! 


William se lo tirava appresso tenendolo legato con una 
liana attorcigliata, ma anche così non riusciva a impedirgli 
di dar testate dietro le ginocchia della gente. Quando non 
era intento a questa occupazione, ti correva intorno fino ad 
impaniarti nel guinzaglio, poi ti mordeva ripetutamente. 
Be’, un giorno che eravamo tutti fuori a caccia, tranne 
vostra madre e i bambini piccoli, sembra che Piggy, per 
colpa del guinzaglio, si sia legato a un grosso ciocco da 
ardere, che vostra madre ha poi messo sul fuoco, senza 
accorgersi del porcellino». 

«Lo dice lei» grugnì scettico William. 

«Così Piggy è bruciato» disse papà. «Ma la cosa mirabile 
della faccenda è che, a un certo punto - intermedio - del 
processo di combustione, vostra madre si sia accorta che 
era buono da mangiare! Lha tolto dal fuoco in quel preciso 
momento. Ecco un notevole esempio di pensiero intuitivo, 
che in un lampo arriva al cuore di un problema; una sintesi 
istantanea di idee, che il cervello di una semplice scimmia 
non sarebbe assolutamente in grado di...». 

«Ma, mamma,» chiesi io «che cosa ti ha fatto pensare che 
il cinghialetto arrosto potesse essere buono da mangiare?». 

«Be’, caro,» spiegò la mamma «ti sembrerà sciocco, ma 
sai quanto soffrisse tuo padre, ultimamente, di bruciori di 
stomaco, soprattutto dopo aver mangiato carne di elefante. 
La cosa mi preoccupava. Quando il povero maialino di 
William ha cominciato a sfrigolare, mi è venuto in mente 
all'improvviso il bizzarro odore che avevamo sentito 
quando zio Vania aveva messo il piede sulle braci e poi 
anche zia Pam ci si era seduta sopra, e com'erano diventate 
tenere - a loro dire - le parti bruciacchiate». 

Ecco perché mi era parso di riconoscere quell’odorino! 
«Genio» disse papà con reverenza. «Puro genio. È un passo 
avanti incalcolabile, per la specie nel suo insieme; un passo 
che apre prospettive meravigliose». 

«Si può cucinare di tutto?» chiese Oswald. «O solo 
cinghiali e antilopi?». 


«Di tutto» assentì papà con calore. «Più grosso è 
l’animale, più grosso dev'essere il fuoco, tutto qui. Se mi 
porti un mammut, penserò io a fare un fuoco abbastanza 
grosso per arrostirlo». 

«Te lo porterò» disse Oswald. 

«Ci conto, ragazzo mio» disse papà. «E celebreremo una 
gran festa di tutta l’orda. È ora di farla, è ora! Un 
banchetto fenomenale, con tanto di discorsi. Sì,» aggiunse 
pensoso «io farò certamente un discorso...». 

Oswald si mise subito a pianificare una battuta di caccia, 
su scala ambiziosissima. Papà, ormai, era tutto contento di 
lasciare queste incombenze a Oswald, e invece usciva 
sempre più spesso con Wilbur: si addentravano nel folto 
con aria misteriosa, rifiutando di rispondere alle nostre 
domande, e spesso tornavano molto tardi a mangiare. Le 
donne si erano affiatate abbastanza: sempre alla loro 
maniera un po’ da scimmie, cioè strillando, litigando, 
complimentandosi e spettegolando nel loro linguaggio 
femminile - quel gergo specialistico in cui una parola su 
due è fra virgolette. Ma nella mia amata sorella Elsie 
dovetti constatare un cambiamento. Anche quando ero in 
luna di miele, non vedevo l’ora di ritrovarla e avevo parlato 
di lei per ore a Griselda... che subito aveva dichiarato: 
«Sono sicura che diventeremo ottime amiche, Elsie e io». 
Mi era venuto fatto di pensare che al momento buono, 
checché ne dicesse papà, non c’era ragione perché Elsie 
non venisse a vivere con me e Griselda; avrei così fondato 
un’orda mia, e molto ambiziosa. Un harem - come gli 
scimpanzé. Fin dal primo momento sembrò che Elsie 
avesse una vera adorazione per Griselda. Erano sempre 
insieme: Griselda le insegnava a farsi collane con pezzi di 
pelliccia e ad acconciarsi i capelli con lische di pesce e 
orchidee; e mia sorella insegnava a Griselda a cucinare. Ma 
per me Elsie non aveva più tempo. Tutto il cameratismo che 
una volta ci aveva legato sembrava scomparso di colpo. Se 
andavo da lei e volevo parlarle, mi allontanava con modi 


bruschi: «Non disturbarmi adesso, Ernest; non vedi che ho 
da fare?»; se le davo i rognoncini trovati nella mia porzione 
di agnello arrosto, lei immediatamente li passava ai 
bambini piccoli o a Griselda, dicendo: «Questi sono per te, 
cara; ma dovresti davvero insegnare a Ernest come si sta a 
tavola». Facevo tanto più fatica a tollerarlo per il fatto che 
Elsie, crescendo, era diventata una ragazza strepitosa; 
quanto a curve e colori, il perfetto complemento di 
Griselda, e altrettanto lesta di piede e sicura di occhio. 

E anche la preferenza dimostrata da papà per le due 
ragazze mi piaceva poco. Quando tornava dalle sue 
misteriose gite con Wilbur a volte stanco e scoraggiato, 
sembrava desiderare soltanto la loro compagnia. Di lì a 
poco si sentivano le risate gaie di quei tre, sempre felici di 
stare insieme. Più di una volta sorpresi papà a passeggio 
che cingeva alla vita Elsie e Griselda; e non ci pensava 
affatto a lasciarle andare, al mio sopraggiungere, anzi mi 
gridava: «Ehi, Ernest! Vedi? Il tuo vecchio sa cavarsela 
ancora, con due belle ragazze sottobraccio!». 

«Pensavo che i tuoi veri e unici interessi fossero 
scientifici» rispondevo freddamente, prima di voltargli le 
spalle e andarmene; ma per qualche ragione ciò sembrava 
divertirli enormemente. Quando poi me ne lamentavo con 
Griselda, lei mi si avvicinava, strofinava il naso contro il 
mio e mi ripeteva: «Non preoccuparti, gelosone. Devo ben 
essere gentile, con la tua famiglia. Ma amo te, e continuerò 
ad amare te». Comunque, io restavo infelice lo stesso. 

Scoprii che i pasti caldi mi avevano cambiato la vita: 
adesso, infatti, per mangiare ci voleva molto meno tempo, e 
ciò mi dava agio di mettere ordine nei miei pensieri. 
Oswald usava il tempo così risparmiato per andare a 
caccia, papà per fare i suoi esperimenti; io lo dedicavo in 
buona parte all’introspezione. E mi resi conto, con un certo 
sbigottimento, che sopra le mascelle e dietro gli occhi 
avvenivano tantissime cose, indipendentemente da ciò che 
poteva avvenire al di fuori. Così indipendentemente, in 


verità, che gli eventi interiori continuavano anche mentre 
dormivo, e ancor più vividi: ma allora perdevo ogni 
controllo su di essi, che diventavano una specie di 
immagine riflessa, come su uno specchio o sull'acqua, del 
mondo spaziale in cui si muovevano le membra esterne. Ma 
anche in quell’altro mondo avevo un corpo: un corpo 
ombra, che talvolta sfrecciava da un punto all’altro a cento 
chilometri allora, e altre volte sembrava radicato al 
terreno, quando volevo disperatamente scappare per 
salvarmi da un leone. Non era sufficiente liquidare tutto ciò 
come sogno, perché faceva parte della realtà con 
altrettanta concretezza della mia ascia di selce. Una cosa 
che succedeva. Imprevedibile e spaventoso era il mondo 
esterno; ancora di più lo era quello interiore. 

Una notte, ad esempio, nella terra dei sogni, un leone mi 
inseguì per ore e ore, e alla fine riuscì a mettermi con le 
spalle al muro. Disperato, gli scagliai contro la lancia... ed 
eccola diventata una leggerissima canna! Pure, vola rapida 
nell'aria e trafigge il leone come se fosse il gibbone che 
avevo mangiato arrosto la sera. In qualche modo assurdo, 
inoltre, il leone era il gibbone. E proprio in quella il leone 
disse allegramente: «Finalmente, Ernest, hai fatto qualcosa 
per la specie! Hai sconfitto il re degli animali. Ora le 
possibilità sono magnifiche: ben sfruttate, condurranno la 
subumanità ai vertici dell'evoluzione. Gloria, gloria, 
alleluia! I miei occhi vedono la fine del Pleistocene!». 

Mi svegliai tutto sudato e tremante, sotto le stelle, con la 
voce di papà che mi risuonava nelle orecchie. Da quel 
giorno non mangiai più gibbone arrosto, la sera. 
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Oswald aveva ultimato i preparativi. Un bel mattino, fece 
ritorno da un largo giro di ricognizione annunciando che 
grandi branchi di mammut, elefanti, bisonti, bufali e una 
scelta dei migliori ungulati stavano dirigendosi nel posto 
giusto per farsi prendere. Tempo un'ora, tutta l’orda si 
mosse, lasciando a casa solo la mamma e zia Mildred con i 
bambini non ancora in età di cacciare. Oswald prese il 
comando dell’intera operazione; e vidi che papà eseguiva 
tutti i suoi ordini, con solerzia e intelligenza. Oswald 
sparpagliò in campo aperto il grosso delle sue forze, 
disponendole sottovento a formare una rete a maglie larghe 
in cui gli animali dovevano incappare: frattanto un piccolo 
distaccamento di battitori (soprattutto donne) li avrebbe 
aggirati per spaventarli facendo rumori e spingerli nella 
rete. I bambini più piccoli fungevano da staffette e 
correvano da lui a informarlo via via che le squadre di 
cacciatori prendevano posizione nei punti convenuti. 
Oswald con i suoi aiutanti salì in cima a una collina da cui 
poteva facilmente dirigere le operazioni, pronto a scendere 
per aiutare quei cacciatori che avessero avuto bisogno di 
rinforzi per uccidere la preda. 

Tutto andò bene. I branchi ben presto si aprirono, 
terrorizzati dall’incalzare dei battitori, andando a 
precipitare ciecamente in tutte le imboscate che gli 
avevamo teso. Le abili squadre di cacciatori di Oswald 
spingevano mammut e elefanti nelle buche e nelle trappole; 
gli altri, intanto, con le lance trafiggevano cavalli, zebre, 
bufali, antilopi, perfino gazzelle per garantire una varietà di 
prede. Nel giro di una settimana ne abbattemmo molte di 
più di quante potessimo riportarne a casa; ma bisognava, 


come al solito, spartire il bottino con torme di iene, 
sciacalli, avvoltoi e falchi, che piovevano da tutte le 
direzioni per ingozzarsi a nostre spese. «Bene, bene» 
ripeteva papà, accarezzando con occhiate soddisfatte quel 
carnaio. «Vi ricordate quando anche noi dovevamo cibarci 
di carogne e di avanzi? Adesso ci seguono» e con un sasso 
robusto centrò una iena, che fuggì zoppicando, levando 
ululati di rabbia impotente. 

Fu un ritorno festoso, anche se tutti eravamo 
sovraccarichi; a casa, trovammo la mamma già pronta 
davanti a un gran fuoco. Con rami di legna verde 
apprestammo spiedi, schidioni e girarrosti; spargemmo le 
braci per arrostire e ammucchiammo in un canto la cenere 
calda per cuocerci le uova di aepyornis, di struzzo, di 
cicogna e di fenicottero. Al calar delle tenebre, quel gran 
falò illuminava tutta la radura. Poco dopo arrivò zio Vania. 

«Salve, Vania!» gridò allegro papà. «Giusto in tempo per 
la gran festa! Hai fatto benissimo a venire!». 

Zio Vania squadrò, accigliato, il banchetto che stava 
arrostendo, ne aspirò l'aroma appetitoso e scosse la testa. 

«Di male in peggio, Edward! Non hai pensato che il cibo 
cucinato può rovinarvi i denti? Scommetto che li avete già 
per metà guasti. Sì, mi trattengo, grazie; ma per me, ve lo 
dico subito, sarà una serata malinconica». 

Ma non poté resistere alle nostre insistenze; assaggiò di 
tutto e, a quanto potemmo constatare, si godette la cena 
come ognuno di noi. 

E fu proprio un gran barbecue, cucinato con sapienza più 
che omerica: c’era ogni sorta di carne, allo spiedo e alla 
brace, fritta o rosolata nel suo grasso. La portata principale 
erano bistecche di elefante, antilope e bisonte, avvolte nel 
grasso e poi coperte con altri pezzi di carne; quando furono 
ben cotte le spruzzammo, in un guizzare di fiamme, con il 
sangue degli animali misto a succo di mirtilli e tuorlo 
d'uovo di aepyornis. Poi le togliemmo dal fuoco e le 


mangiammo, ripassando sul fuoco, con gli spiedi, le parti 
interne che erano rimaste poco cotte. 

Quando finimmo di rimpinzarci, papà si alzò a parlare. 

«Parenti, compagne, figlie e figli miei! Questa è davvero 
una lieta occasione, di ottimo auspicio, e non posso 
lasciarla passare senza dire due parole per ribadirne il 
significato, riesaminare le conquiste fatte e impegnarci nei 
compiti futuri. Questa sera, noi diamo ufficialmente il 
benvenuto nell’orda a quattro affascinanti signorine che 
sono diventate le compagne dei nostri quattro maschi più 
grandi. Ma facciamo di più: inauguriamo infatti, con il loro 
arrivo, una nuova usanza, in virtù della quale d’ora in poi 
l’uomo scimmia andrà a cercarsi la compagna presso un 
altro gruppo della famiglia subumana, e la ragazza scimmia 
lascerà padre e madre per legarsi al compagno del cuore. 
Questa nobile istituzione, come ho già spiegato, genererà 
nuova energia che indubbiamente si esprimerà accelerando 
il passo del progresso, morale e materiale. Sono sicuro che 
coloro che hanno partecipato a questo importante 
esperimento, per quanto penoso abbiano potuto trovarlo 
all’inizio, oggi ne sono contentissimi». 

«Senti senti...» fecero Oswald, Wilbur Alexander e le 
ragazze, mentre l'oratore si fermava aspettando l’applauso. 

«Dal punto di vista tecnologico» continuò papà, dopo un 
accenno d’inchino «stiamo vivendo una vera e propria 
rivoluzione. Il miglioramento degli utensili di pietra è lento 
ma costante. E con la padronanza del fuoco abbiamo ora 
un'arma invincibile, che ci darà la supremazia mondiale». 

«Vergogna! Vergogna!» gridò zio Vania. «Wilbur, vedi un 
po’ se riesci a spaccare quest’osso buco, non riesco a tirar 
fuori tutto il midollo». 

«Eh, lo sapevo che ti saresti stupito!» disse papà. 
«Eppure è evidente. Che cosa credevi, che ci 
accontentassimo d’aver sbattuto gli orsi fuori da questa 
caverna? Quella è stata solo la prima battaglia importante 
di una grande guerra. Ogni giorno, uomini scimmia 


scompaiono divorati dalle belve carnivore, schiacciati dagli 
elefanti, dai mastodonti e dagli ippopotami, sbudellati dai 
rinoceronti, infilzati da ogni specie animale munita di 
corna, uccisi con un morso dai serpenti velenosi o stritolati 
dal boa o dal pitone. E chi viene risparmiato dalle fauci, 
dalle corna, dagli zoccoli o dal veleno, cade vittima di mille 
altri nemici mortali; alcuni, tanto piccoli da risultare 
invisibili, ci attaccano in schiere così fitte e innumerevoli 
che è impossibile sconfiggerli - almeno finora. I giorni 
dell’uomo sulla terra sono pochi, e la specie stessa corre un 
continuo pericolo di estinzione. La nostra risposta è la 
sfida: ci daremo allo sterminio di tutte le specie che ci 
attaccano, risparmiando solo quelle che si sottometteranno. 
A tutte le altre specie noi gridiamo: attente! O sarete 
nostre schiave, o sparirete dalla faccia della terra. Qui 
comanderemo noi; vi supereremo in forza, pensiero, abilità, 
numero ed evoluzione! Questa e nessun'altra sarà la nostra 
politica!». 

«Eppure un’altra c’è» fece zio Vania. «Tornare sugli 
alberi». 

«Bah! Tornare al Miocene!» sbottò papà. 

«Non era tanto male, il vecchio Miocene» berciò lo zio. 
«La gente sapeva stare al suo posto...». 

«Ma guardali adesso: sono dei fossili!» ribatté papà. «Si 
può tornare indietro o andare avanti: ma non si può stare 
fermi, nemmeno sugli alberi. Vi ripeto che l’uomo scimmia 
ha un solo dovere: andare avanti... verso umanità, la 
storia, la civiltà. Fin da stasera, quindi, impegniamoci...». 

Bum! Bum! Bum! Zio Vania cominciò a battersi il petto 
con i pugni, come un gorilla sdegnato. 

«Impegniamoci» ripeté mio padre alzando la voce «a non 
accontentarci mai, a cercar di progredire sempre. Nella 
manifattura delle pietre, passiamo dal Paleolitico al 
Neolitico...». 

Wilbur si mise a percuotere luna contro l’altra due 
grosse selci: tac, tac, tac! 


«E nella caccia perfezioniamo al massimo i nostri 
missili!». 

Oswald cominciò a battere forte le sue lance. 

«E sul fronte interno cerchiamo di migliorare le arti 
domestiche, così che ci possano lasciare sempre più liberi 
per la grande lotta...». 

La mamma lo guardava radiosa; quasi senza 
accorgersene cominciò a sbattere tra le dita gli ossicini che 
usava per affrettare la dentizione dei bambini. 

«Facciamo progredire ulteriormente le belle arti, per 
stimolarci all'osservazione della natura...». 

Alexander impugnò un corno d’ariete e ne trasse un 
suono mai sentito prima. 

«E quanti ancora non abbiano saputo contribuire alla 
grande impresa che con chiacchiere e critiche, mobilitino il 
loro ingegno...». 

A questo punto mi misi a fischiare, irridente. 

Ma ormai il chiasso era tremendo, e inghiottì la 
conclusione del discorso di papà. Zio Vania si percuoteva il 
petto mandando rimbombi cavernosi; tutti gli altri 
picchiavano o battevano qualcosa. In qualche modo papà 
riuscì a sovrastare il fracasso: «Ecco, bravi, continuate 
così! Qualcosa ne viene fuori! Più vivace, Oswald! Tieni la 
nota, Ernest! Adesso entra tu con le percussioni, Vania; 
bravo, così! E anche tu, presto, Wilbur! Soffia, Alexander! 
Tu, amore, dài con le nàcchere, ti prego; forza con la 
batteria, Vania!». 

Tac, ciac, trac, tricche, bum! bum! Ciac, tac, tac! Fiuu, 
fiuu, trac, bum! bum! 

Con la bacchetta in mano, si rivolgeva ora a questo ora a 
quello, esortandoci o fermandoci con ampi gesti dell’altra 
mano. Il rumore cominciò a prender forma, anzi a prender 
vita, come un grosso serpente che ondeggi e si avviluppi su 
se stesso e si distenda secondo un disegno e un ritmo. 

Trac, bum, trac, tac, ciac! Fiuu, tac, trac, bum! 


Qualcuno prese ad agitarsi e a sussultare. Le donne si 
erano levate in piedi, dimenandosi stranamente avanti e 
indietro, avanti e indietro, gomiti e pugni in moto a colpire 
l’aria. 

«Non vi fermate!» incitava gridando papà, mentre la fila 
di donne saltellava sullo sfondo delle fiamme. «Tenete il 
ritmo! Molto allegro! Presto! Tamburi! Nàcchere! Tromba! 
Un po’ di swing!». 

Nel folto della foresta, i leoni ruggirono il loro disgusto, 
gli elefanti protestarono con acuti barriti dalle pozze dove 
stavano a mollo e tutti gli sciacalli della giungla si unirono 
nella cagnara. Potevamo essere gli ultimi arrivati; la specie 
non troppo diffusa; la lotta per la vita durissima e l’èra 
paleolitica ancora lunghissima davanti a noi; ma noi 
stavamo danzando. 

Ci davamo dentro di buona lena, e il sudore ci colava giù 
dal mento e dai lombi; zio Vania si era fatto il petto nero e 
blu a furia di botte; papà aveva la voce rauca; ma le donne 
continuavano a dimenarsi e piroettare e saltare e gridare 
alla luce del fuoco. Che grande danza fu, quella prima 
danza! 

Finì di colpo. Una mezza dozzina di scimmioni irruppero 
fra noi, balzarono addosso alle donne e fra strilli e mulinar 
di gambe nell’aria le ghermirono come aquile rapaci e si 
dileguarono. Elsie, Ann, Alice e Doreen scomparvero nelle 
tenebre; e anche parecchie zie furono prese. Per quanto 
affannato, dopo tutto quel fischiare, scattai 
all'inseguimento; ma, senza che me l’aspettassi, inciampai 
nella gamba protesa di Griselda e andai a sbattere la faccia 
per terra. Oswald scagliò inutilmente le sue lance, Wilbur e 
Alexander balzarono in piedi sconcertati. Zia Mildred si era 
rifugiata come una scimmietta tremebonda sotto il braccio 
protettivo di zio Vania. Papà, invece, si limitò a dare 
un'occhiata indifferente alla scena; teneva la bacchetta 
sempre alzata, come se avesse intenzione di ricominciare la 
musica. Ma le nostre sorelle erano state rapite tutte. 


Benché attonito, cercai. di organizzare subito 
l'inseguimento. 

«Lascia in pace i miei fratelli, Ernest» mi disse Griselda. 

«Chi prende moglie, chi marita le figlie» disse papà. «Be’, 
mamma, ecco sistemate le ragazze. Non piangere: sono 
bravissime cuoche e saranno ottime mogli; così va il 
mondo». 

In un lampo compresi. Sbirciai papà, poi Griselda, poi di 
nuovo papà: ecco che cosa complottavano! E anche Elsie 
era d’accordo! Ah, rivoltante perfidia! 

«Sei stato tu a organizzare tutto!». 

«No, no, ragazzo mio» disse papà. «Diciamo piuttosto che 
ho lasciato fare alla natura... magari guidandola un po’». 

«Ma hanno lasciato qui me!» si fece sentire piagnucolosa 
zia Pam. «Hanno preso Aggie e Angela e Nellie, e hanno 
lasciato qui me!». Effettivamente, era l’unica zia vedova 
rimasta. 

«Be’, non devono essere ancora lontani» ammiccò papà. 

In un attimo, capelli al vento, zia Pam sparì nel buio. 

«Aspettatemi!» strillava, e le sue grida si allontanavano 
facendosi sempre più fievoli nella giungla. «Aspettatemi!». 
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Un pomeriggio, non molto tempo dopo, papà irruppe 
trafelato nella caverna, con Wilbur alle calcagna. 

«Ce l'abbiamo fatta!» gridava e saltava con gioia 
incontenibile. «Evviva! Evviva! Ce l'abbiamo fatta!». 

«A far che cosa?» invocarono tutti. Io, con voce 
rassegnata, gli chiesi: «Che cos’avete combinato, 
stavolta?». 

«Venite a vedere» gridò papà. «Non dirgli niente, Wilbur. 
Lascia che vedano da sé. Venite tutti qua! Tutti quanti! Non 
potete perdervelo, è troppo bello!». Li seguimmo nella 
macchia, per parecchi chilometri, poi salimmo in cima a 
una collina. 

«Guardate!» ci invitò papà con fare melodrammatico. 

Ai piedi della collina si alzava una lunga colonna di fumo, 
e si sentiva anche un violento crepitìo. «Un altro fuoco» 
dicemmo. 

«L'abbiamo fatto noi» disse papà, che scoppiava 
d'orgoglio. 

«Intendi dire che sei risalito sul vulcano, caro?» chiese la 
mamma. «Hai fatto molto in fretta: sei uscito stamattina!». 

«Non siamo stati sul vulcano» rispose papà. «Non ci 
saliremo più, su quel maledetto vulcano. Abbiamo fatto il 
fuoco! Noi! Dal nulla! O meglio, dalle selci. Quella pietra 
rossa che Wilbur ha portato dal lago è veramente ottima: a 
percuoterla con la nostra solita selce, fa un sacco di 
scintille! Non una o due, ma raffiche di scintille. Il 
problema era catturarle. Abbiamo provato in tutti i modi, 
finché stamattina ci siamo riusciti. Basta un po’ di foglie 
secche ridotte in polvere tra le mani! Pensate un po’! Una 
manciata di foglie secche, poi rametti, poi qualche ramo 


altrettanto secco, e così via. Bisogna soffiarci sopra, e farlo 
partire da un nucleo così piccolo che non sembra neanche 
acceso». 

Afferrai l’idea: «Ben fatto» annuii. 

«Ora, dovunque andremo» disse felice papà «potremo 
fare un fuoco a nostro piacimento. Basta portarsi dietro 
questa pietra rossa - una scaglietta è sufficiente - e una 
selce, e usarla quando occorre. Le possibilità sono 
meravigliose». 

«Il fuoco che avete fatto si sta ingrossando molto» 
osservai. 

«Oh, ne abbiamo acceso uno piccolissimo» disse papà. 
«Si spegnerà in un momento. Ma non importa, perché tanto 
possiamo farne un altro quando ci pare. Fagli un po’ 
vedere, Wilbur. Anche questo è un bel posto asciutto». 

«Prima di accenderne un altro,» dissi io «sarà meglio 
aspettare che il primo si sia spento, non credi?». 

Ma ben presto fu chiaro che il fuoco non si sarebbe 
affatto spento. Anzi, in quei pochi minuti in cui papà aveva 
parlato, era cresciuto spaventosamente: il fumo, adesso, 
saliva al cielo in grosse nuvole che già ci raggiungevano. I 
bambini cominciarono a tossire. Dalla pianura si sentiva un 
rombo tremendo. 

«Penso che fra un attimo si spegnerà» disse papà, un po’ 
a disagio. «Abbiamo messo soltanto un paio di ceppi, per 
alimentarlo mentre venivamo a chiamarvi». 

«Un paio di ceppi?» fece Oswald. «Guardate un po’ 
laggiù!». 

A mezza costa, un roveto fu subito in fiamme. Poi il vento 
aumentò e le faville cominciarono a turbinarci sopra la 
testa. 

«Ma che brutto» disse papà mordendosi le labbra. 

Un ciuffo d’erba secca gli s’incendiò di colpo sotto i piedi. 

«Bruttissimo» aggiunse facendo un salto. «Qui è meglio 
tornare a casa. Strada facendo penserò a qualcosa per 
fermarlo». 


«Ah sì? Penserai qualcosa, eh?» lo rimbeccai io. «Be”, 
faresti bene a pensarci in fretta. È in fiamme anche l’altro 
versante!». 

Le donne si misero a gridare. La collina era quasi 
completamente circondata dal fuoco, che avanzava rapido 
verso la cima. L'intera pianura sembrava in fiamme, e il 
fronte dell'incendio progrediva estendendosi di continuo. 

«C'è un varco laggiù» gridò Oswald, caricandosi in spalla 
un ragazzino. «Prendete in braccio i bambini e scappate di 
corsa, o qua ci lasciamo la pelle!». 

Due secondi dopo, correvamo a rotta di collo giù 
dall’altura. Raggiungemmo il varco prima che si chiudesse, 
ma lì in basso il calore era infernale e il rumore assordante. 
Una grande nuvola di fumo oscurava il sole. Era difficile 
respirare; ancora più difficile capire da che parte 
arrivassero le fiamme. Lingue di fuoco saettavano fuori dal 
fumo ora da una parte, ora dall’altra. Piccoli incendi ci 
scoppiavano tra i piedi, che erano già pieni di vesciche, 
come le gambe. 

«Andiamo alla caverna!» gridò papà. «Là dentro saremo 
al sicuro». Tossendo e ansimando, stringendo i bambini che 
strillavano e si dibattevano terrorizzati, lo seguimmo. Ma 
già vedevamo che la via di scampo era sbarrata: il fuoco 
correva più forte di noi. 

«Niente da fare, papà» gli urlò Oswald. «Non riusciremo 
a passare. Dobbiamo andare dall’altra parte». 

Papà aveva un'espressione terribile. Nell’unica direzione 
che restava aperta non c'erano caverne, non c'erano fiumi, 
non c'erano sbarramenti di sorta per il fuoco. Se l'incendio 
fosse arrivato lì, eravamo fritti. Ma ormai non avevamo 
altra scelta. 

«State vicini!» gridò papà. «Oswald, fa’ strada tu. Io 
faccio muovere le donne». Prese in mano una canna di 
bambù e la calò con forza sul posteriore di Petronilla, che 
in quel momento era l’ultima della nostra fila in fuga 
disordinata. «Vai, vai!» le urlò. 


«Non ce la faccio!» gemette lei. «Non ce la faccio più». 

«Macché!» tuonò papà. «Vai avanti!» e Petronilla 
proseguì barcollando, finché Alexander, che già teneva due 
ragazzini in braccio, non venne a farle coraggio offrendole 
un gomito cui aggrapparsi. Poi la canna di bambù si 
abbatté senza remissione su un altro ritardatario. 

Ci accorgemmo allora, con grande stupore, che non 
eravamo soli. Dal sottobosco saltavano fuori antilopi, 
cerbiatti, zebre, impala e cinghiali, con gli occhi sbarrati 
dal terrore. Un piccolo branco di giraffe oltrepassò 
galoppando Oswald e si mise alla testa; ma la maggior 
parte degli animali che eravamo soliti cacciare restò vicino 
a noi - sembrava che si fidassero della nostra guida. Un 
ansimare e un pestar di zampe al mio fianco mi fecero 
volgere la testa: era una giovane leonessa che stringeva in 
bocca un cucciolo di pochi giorni. Lo lasciò cadere ai miei 
piedi, mi rivolse uno sguardo implorante e balzò di nuovo 
tra le fiamme; dopo un attimo ne uscì con il pelo tutto 
strinato, ma reggendo un altro cucciolo in bocca. Riuscì a 
tenere il nostro passo portandoli avanti uno alla volta per 
qualche metro, senza degnare di uno sguardo le gazzelle 
che la sfioravano. Alla leonessa si unì presto un ghepardo 
con un solo cucciolo, e poi una famiglia di babbuini 
profughi, con le spalle cariche di piccoli. Infine, si sentì uno 
schianto tremendo: da un’euforbia gigantesca la cui cima 
cominciava a bruciare cascò giù zio Vania. 

«Te l'avevo detto! ruggiva furioso. «È la fine del mondo! 
Stavolta ce l’hai fatta, Edward!». 

«Fa’ correre Mildred» gli rispose papà. «Arrivi giusto in 
tempo!». E da quel momento tutte le energie di zio Vania 
furono impegnate. 

Ci sembrava di guadagnare terreno, rispetto all'incendio. 
Proprio davanti a noi si apriva una forra pietrosa, giù per la 
quale ci gettammo come un sol uomo. Finimmo in un largo 
spiazzo, coperto di erba e di cespugli; se il fuoco ci avesse 
raggiunto lì, per noi sarebbe stata la fine. E ormai 


sembrava inevitabile, perché da tutte le parti gli animali 
convergevano verso lo spiazzo dov’eravamo noi, quasi 
rappresentasse un santuario, un’isola di salvezza. 
Arrivavano perfino i serpenti, sibilando atterriti, frusciando 
nell'erba alta. Solo gli uccelli, che volavano via a stormi, 
sembravano al sicuro; otarde, falchi e qualche altro rapace 
approfittavano della catastrofe per calare sui rettili e sulle 
bestiole che adesso erano prede fin troppo facili da 
ghermire. Quanto a noi, eravamo troppo esausti per andare 
avanti; e sembrava anche inutile, giacché le giraffe, che ci 
avevano oltrepassato, adesso tornavano indietro, e ciò 
significava che il cerchio si era chiuso. 

Scalai le rocce della forra, già stipata di animali di tutte le 
specie, fianco a fianco: leoni con cerbiatti, leopardi con 
babbuini, iene con antilopi, tutti con lo sguardo fisso 
sull’orizzonte che fiammeggiava. Due lunghissime lingue di 
fuoco si protendevano in avanti, e sicuramente erano 
destinate a serrarsi intorno a noi. Peggio ancora, il vento 
era un po’ cambiato, e favoriva il chiudersi di questa 
tenaglia. L'uscita dalla forra era bloccata dalla fornace della 
foresta in fiamme; davanti, la strada era già stata tagliata 
dalle fiamme che divoravano l’erba. 

«Non c’è scampo!» gridai a papà. «Il fuoco è dappertutto 
e comincia già ad arrivare qui». 

«Quanto tempo ci metterà?». 

«Mezz'ora al massimo». 

«Vieni giù a aiutarci, allora» fece papà. Quando li 
raggiunsi lo sentii che dava ordini in tono secco e 
perentorio. 

«Portate i bambini contro le rocce. Poi metà di voi 
seguano Wilbur e metà me». Corse da una parte, e Wilbur 
dall'altra. 

Io seguii papà, e rimasi esterrefatto quando lo vidi 
inginocchiarsi e, messa mano alle selci, riversare fiotti di 
scintille sull'erba secca. 

«Sei impazzito?» gli gridai. 


«Dobbiamo far terra bruciata di questo tratto erboso, in 
modo che l'incendio principale non vi trovi più alimento!» 
mi rispose, non meno concitato. «Wilbur e io appiccheremo 
il fuoco procedendo per settori, che voi pesterete con i 
bastoni, in modo da non lasciare che il nudo suolo. È l’unica 
possibilità che abbiamo». 

Mi bastò pensarci un momento per capire la sua 
strategia, e mi misi al lavoro con la solerzia di una formica 
operaia. La cortina di fumo e fiamme avanzava verso di noi 
come una carica di mille rinoceronti rossi. Con quella che 
mi parve una lentezza esasperante, bruciammo l’erba a 
piccoli tratti, in modo da generare fuochi tollerabili; il 
terreno pestato poi con i bastoni creava così, tutt’attorno 
alla nostra piccola riserva, affollata di donne, bambini e 
animali atterriti, una fascia nera e fumante dove non c’era 
più nulla che potesse bruciare. 

Finimmo appena in tempo: quando saltammo indietro già 
incombevano su di noi enormi, rombanti lingue di fuoco. 
L'onda di calore insostenibile ci spinse con le spalle contro 
le rocce che pure già scottavano. In gran fretta 
strappammo quei pochi ciuffi di erba verde rimasti e li 
applicammo alla bocca e agli occhi dei bambini. Gli animali 
ululavano e si dibattevano, già avvolti da una mostruosa 
nuvola di fumo, faville e ceneri che ci inghiottiva tutti. 

Ma passò; ci girò attorno e si volse di nuovo verso la 
giungla carbonizzata da cui era venuta. A poco a poco il 
fumo si diradò e potemmo respirare più liberamente - e 
tutti cercammo subito l’acqua. Lentamente, la moltitudine 
degli scampati - bipedi e quadrupedi - si avviò, un po’ 
correndo e un po’ saltando sulle ceneri fumanti e sulle 
braci - tutto ciò che rimaneva del nostro mondo - verso il 
fiume più vicino. Nessuno pensava ad aggredire; ognuno 
aveva qualche piccolo da portare. All’abbeverata, ci 
aspettavano i coccodrilli, ma furono soverchiati da tanto 
concorso di creature: non avevano mai sentito un simile 


concerto di spruzzi prodotti da zoccoli, artigli e zampe, e se 
la filarono. 

Lenite le scottature nell'acqua e calmata la sete, ormai 
salvi, gli animali sì guardarono intorno, si videro e fu il 
fuggi fuggi generale. Si dileguarono in tutte le direzioni, 
meno un cerbiatto smarrito che William teneva tra le 
braccia. 

«Ecco» disse papà allegramente. «Avete visto che 
magnifica invenzione? Se non fossimo stati in grado, Wilbur 
e io, di fare il fuoco a volontà, a quest'ora sareste una 
grigliata mista». 

Zio Vania aprì la bocca, cercò invano le parole, quindi la 
richiuse, sconfitto. Poi si alzò in piedi, protese la mano al 
cielo in un gesto di disperazione e si allontanò a capo 
chino, sollevando a ogni passo una nuvola soffocante di 
cenere bianca. Toccò a Griselda di commentare: nera da 
capo a piedi, con le ciglia e i capelli quasi del tutto bruciati, 
saettò verso di me uno sguardo iniettato di sangue. 

«Tuo padre» ringhiò «è un uomo impossibile». 
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Non fu così rapido, il ritorno alla caverna. Il suolo fumava 
ancora quasi dappertutto, sotto uno strato di ceneri calde. 
Eravamo tormentati dal bruciore di vesciche e scottature; 
per di più, per la maggior parte del cammino dovemmo 
portare in braccio i bambini, che piagnucolavano e si 
lamentavano. Griselda aveva il morale molto basso; ma, 
almeno, ora aveva scoperto che razza di pericoloso 
rivoluzionario fosse papà. Tanto di guadagnato, a parer 
mio; così cercai di rallegrarla parlandole delle importanti 
conclusioni a cui ero giunto circa il significato dei sogni. 
Quando il corpo era avvinto nel sonno facevamo brevi visite 
all’altro mondo, lo stesso nel quale - sembrava ragionevole 
supporre - scivoliamo per sempre quando finiamo preda di 
qualche altra creatura. «Sei proprio un filosofo!» disse 
Griselda, specchiandosi mesta in una pozza d’acqua. «Credi 
che da questa parte i capelli mi ricresceranno, o mi 
cadranno anche gli altri e resterò calva per tutta la vita?». 

Uno solo di noi non era di pessimo umore: papà. Con aria 
interessatissima continuava a frugare nella cenere con un 
bastone; di tanto in tanto ne cavava fuori qualche bestiola 
arrostita (serpenti, procavie, scoiattoli e perfino gazzelle) 
che offriva in giro osservando che non capita ogni giorno di 
avere un pasto caldo gratis. Ma non eravamo dell'umore 
adatto per apprezzare tali squisitezze. Alla caverna, 
ovviamente, il fuoco si era spento. Papà raccolse foglie 
secche, erba e qualche legnetto già mezzo bruciacchiato 
dall'incendio della foresta; si mise all'opera con la pietra 
focaia e in breve ne accese un altro. 

«Ecco qua» disse orgoglioso. «Sarà stato doloroso, ma ne 
valeva la pena, come vedete! Fuoco quando si vuole, dove 


si vuole, con poco più disturbo che a schiacciare un 
bottone. Ce ne vorrà di tempo, prima che riescano a 
escogitare di meglio». 

«Mmm» borbottò Oswald. «Però, papà, non valeva la 
pena di accendere il fuoco, visto che dobbiamo traslocare». 

«Traslocare! E perché mai?» esclamò papà. 

«Traslocare?» boccheggiò la mamma. «È la prima volta 
che lo sento, e spero che sia anche l’ultima». 

«Traslocare?» gridò zia Mildred. «Ma io non ce la faccio 
più! Non riesco a muovere più neanche un passo!». 

«Bisogna traslocare lo stesso» disse Oswald. «Sembra 
esservi sfuggito che i piccoli esperimenti di papà hanno 
bruciato tutta l’erba, per non parlare della foresta, 
carbonizzata per centinaia di chilometri in ogni direzione. 
Vi faccio notare che niente erba significa niente bestiame; e 
niente bestiame significa niente da mangiare. In breve, ci 
toccherà partire subito». 

«Altre selve domani e nuovi paschi» echeggiai 
meccanicamente. 

«Domani!» guaìrono le ragazze. «Oh no, non puoi dire sul 
serio!». 

«E questo significa anche» osservò la mamma 
sconfortata, lanciando un’occhiataccia a papà «dare l’addio 
alla nostra caverna». 

«Te ne troverò un’altra, cara» disse papà. «In fondo, 
questa stava diventando troppo piccola per noi, adesso che 
i ragazzi hanno messo su famiglia, non ti pare? Quello che 
ci serve» continuò illuminandosi via via che parlava «non è 
una caverna isolata, ma una fila di caverne; separate, ma 
contigue. Una formazione calcarea andrebbe benissimo. 
Che ne pensi, Wilbur?». 

«Be'’, sì...» cominciò Wilbur sentenzioso, ma Oswald gli 
tolse la parola. 

«Quello che ci serve» disse «è un buon terreno di caccia, 
vasto e pieno di bestie. Non può essere meno che buono, 
perché ormai abbiamo tutti famiglia e siamo tanti. Per cui 


toglietevi i ghiribizzi dalla testa. Dove sta la selvaggina 
staremo noi, che ci siano formazioni calcaree o come-si- 
chiamano oppure no. La caccia viene prima di tutto». 

«Oswald ha ragione» disse Griselda. «Intanto, però, io e 
qualche altra ragazza qui presente siamo incinte e presto 
avremo un bambino. Quant'è lontano questo paradiso della 
caccia, Oswald, caro?». 

«Non ne ho la minima idea, oca!» berciò Oswald. «Come 
faccio a saperlo? Bisognerà mettersi in cammino e non 
fermarsi fino a quando non l’avremo trovato, ecco». 

«Quanti giorni di cammino?» insisté Griselda. 

«Ma t'ho detto che non lo so! Dieci, venti, trenta, forse 
cento. E allora?». 

«E dove lo faccio, questo bambino?». 

«Ma chi se ne frega! Fallo in qualche cespuglio e 
pòrtatelo in spalla, come ogni femmina che si rispetti! E 
non continuare a ripetere domande cretine». 

Clementina scoppiò in pianto. «M-ma... m-ma Ossie, caro, 
io ci tenevo che il nostro nascesse qui. È un bel posto, con 
l’acqua corrente e tutto. Io voglio stare qui!». 

«Taci!» le urlò Oswald. «Qui non si può più stare, e basta. 
E poi, di chi è la colpa? Sono stato io a bruciare metà 
dell’Uganda?». 

«Devo dire, Edward,» osservò la mamma «che potevi 
avere un po’ più di riguardo per le ragazze. Nelle loro 
condizioni è un miracolo che non sia già successo qualcosa 
di brutto. E adesso volete anche farle marciare per monti e 
valli...». 

Non capitava quasi mai che papà e mamma litigassero; io, 
per esempio, non l’avevo mai visto picchiarla. Ma a questo 
punto esplose. «Ma andiamo, Millicent!» tuonò. «A sentir 
te, sembrerebbe che io trascuri la famiglia, invece di 
spaccarmi la schiena per farla star bene! Ci penso, alle 
ragazze, è naturale. Vorresti dire che fare il fuoco con la 
pietra focaia non servirà anche a loro? O ai bambini? 
Preferiresti che continuassero alla vecchia maniera, 


dovendosi scalare un vulcano ogni volta che han voglia di 
un’anitra arrosto? È questo che intendi per esercizi 
preparatori al parto? E se i vulcani si estinguessero? Che 
cosa succederebbe, eh? Qualcuno di voi ci ha pensato? 
Scommetto di no! Lo so anch'io che sono fuochi molto 
grandi, ma possono esaurirsi come tutti gli altri! Wilbur e io 
ci siamo presi tutta questa briga...». 

«Lo so, caro, lo so» disse la mamma. «E tuttavia...». 

«Tutta questa briga!» ripeteva ancora papà. «E poi, pensa 
alla convenienza della faccenda...». 

«SÌ, caro, però le ragazze non possono sostenere un lungo 
viaggio». 

«Un lungo viaggio!» esclamò papà. «Che sarà mai, al 
giorno d’oggi? Ai vecchi tempi, lo ammetto, sarebbe stato 
un problema. Leoni e coccodrilli ci terrorizzavano, non si 
trovava niente di passabile da mangiare, bisognava 
pernottare sugli alberi. Ma tutto questo è finito. 
Oggigiorno, puoi fermarti dove ti pare: ti basta accendere 
un fuoco, e questo tiene lontani i carnivori. Puoi 
accenderne anche due! Se sei bagnato, ti asciughi in men 
che non si dica! Puoi aguzzare e indurire le lance anche in 
pieno safari. Puoi correr dietro alle prede con la lancia in 
una mano e una torcia nell'altra. Puoi...». 

«Dar fuoco a tutta la regione» suggerii. 

«Il fuoco ad libitum» disse papà, respingendo con un 
gesto secco la mia provocazione «fa di noi, una volta per 
tutte, la specie dominante. Fuoco e pietra focaia ci rendono 
padroni del mondo, e la nostra famiglia è all'avanguardia! E 
voi pensate alle ragazze! Io penso già ai loro bambini, che 
nasceranno in un mondo migliore di quello che mai 
abbiamo sognato. Io sto costruendo il futuro, e voi 
brontolate perché bisogna lasciare la caverna per un 
annetto o due (penso che questa erba del cavolo ricrescerà, 
prima o poi)... Io già prevedo il giorno in cui tutte le orde 
avranno la loro caverna, ogni caverna il suo fuoco, ogni 
fuoco lo spiedo con un bel quarto di cavallo ad arrostire... il 


giorno in cui un viaggio non sarà altro che una bella 
passeggiata da un focolare accogliente a un altro...». 

Ma mentre papà vagheggiava di questa possibile arcadia 
paleolitica, io pensavo, molto in fretta, al significato delle 
sue parole. Quei poveretti di Wilbur e Alexander si erano 
lasciati infinocchiare dai suoi discorsi da piazzista, ma 
perfino Oswald, di solito così lesto a individuare i punti 
deboli, questa volta non aveva colto il punto. Aspettai il 
momento buono e poi intervenni seccamente: 

«Debbo intendere, papà, che ti proponi di divulgare 
questa formula per fare il fuoco a ogni Tizio, Caio e 
Sempronio d’Africa?». 

Papà mi fissò. «Ma certo! Perché, tu cos’hai da dire?». 

Feci un momento di pausa; poi, a bocca stretta, ma con 
calma, gli risposi: 

«Solo che io mi oppongo recisamente a questa indebita 
rivelazione di segreti dell’orda a persone non autorizzate». 

Seguì un silenzio carico di tensione. Ľorda intera, notai 
con soddisfazione, mi ascoltava attenta e allarmata. Papà 
fece girare lo sguardo, poi tornò a rivolgersi a me e disse 
lentamente: 

«Ah sì, ti opponi? Prova un po’ a dirci perché». 

«Per tutta una serie di ragioni» dissi con gravità «che 
spero l’orda giudicherà convincenti. In primo luogo, perché 
il segreto è nostro... finché non decidiamo di spartirlo. Tu 
hai già gettato al vento un’occasione più unica che rara di 
impadronirci del monopolio del fuoco: e io ero ancora 
troppo giovane per impedirti di raccontare a tutti come si 
fa a prendere il fuoco selvatico dei vulcani. Adesso, a 
giudicare dal fumo che si leva qua e là per la campagna, si 
può dire che ce l'hanno tutti, compresi i miei carissimi 
suoceri e cognati; e noi non stiamo meglio di loro neanche 
di un’unghia. Hai venduto il segreto? Ne hai concesso lo 
sfruttamento su licenza, papà? No, figuriamoci! L'hai dato 
via, l'hai buttato! Be’, adesso sono cresciuto e stavolta non 


getterai al vento il patrimonio dell’orda, se appena posso 
evitarlo». 

«Capisco» fece papà. «Vuoi farli iscrivere a un corso di 
pirotecnica a pagamento, è così? Sei zebre per una lezione 
sulla pietra focaia, altre sei per una sulla scelta dell’innesco 
migliore, sei per insegnargli a soffiare sulla cenere in modo 
da ravvivare un fuoco che langue... È questo che hai in 
mente?». 

«Non ci vedrei proprio niente di immorale!» esclamai. 
«Sarebbe un prezzo bassissimo, oltretutto. Ma io 
suggerisco di non spartirlo ancora, questo segreto. Il fuoco 
artificiale ci dà un vantaggio che vale molto di più di 
qualche ventina di zebre. La gente dovrà riconoscere che 
noi siamo... be’, i dominatori! Non credo che dovremmo 
rinunciarci. Io guardo lontano, e penso proprio che ci 
converrebbe restare gli unici in grado di fare il fuoco: 
quando gli altri vorranno accenderne uno, be’, dovranno 
venire a chiamare uno di noi per farlo - a precise 
condizioni, beninteso». 

«Ernest!» gridò papà, rosso di indignazione. «Non 
intendo ascoltare altro!». 

«Invece mi ascolterai!» dissi con rabbia. «Tu non sei 
l’unica persona interessata. Io sto pensando ai bambini! Sto 
pensando alla carriera futura dei miei figli, di quelli di 
Oswald e Alexander, e anche dei tuoi, Wilbur! Io sì che ci 
penso davvero, al futuro dei nostri bambini, e senza 
vagheggiare romanticherie. E vi dico che non dobbiamo 
gettar via l'occasione di imporci quali fuochisti e pirotecnici 
patentati. Non sto dicendo nulla contro la caccia come 
professione, Oswald; dico solo che possono essercene altre, 
di professioni, almeno per chi non è capace di correre forte 
come te». 

«Non hai tutti i torti» dichiarò Oswald. «Dopotutto, 
perché dovremmo dare gratis le nostre idee a questi 
tangheri? Per la gloria?». 


«Ma per il bene della specie, è evidente!» esclamò papà. 
«Per la subumanità. Per servire e estendere le forze 
dell’evoluzione. Per...». 

«Tutte chiacchiere!» dissi brutalmente. 

«Ernest!» gridò la mamma. «Che cosa ti prende? È 
questo il modo di parlare a tuo padre?». 

«Gli parlerò da figlio rispettoso quando lui si comporterà 
come un padre dovrebbe comportarsi con i suoi figli, 
mamma» le risposi con calma. «Chiediti un po’ se lo sta 
facendo quando vuole gettar via l'occasione di migliorare 
noi, per il bene della specie». 

«Tuo padre è sempre stato un idealista» replicò la 
mamma; ma mi accorsi che era rimasta colpita. 

«Io sono uno scienziato» precisò papà con altrettanta 
calma. «Considero quindi che i risultati della ricerca 
debbano essere messi a disposizione della subumanità in 
generale, di chi ovunque... be’, investiga i fenomeni 
naturali. In tal modo potremo lavorare tutti insieme, 
edificando un corpus di conoscenze di cui ciascuno potrà 
godere». 

«Giusto, papà» intervenne Wilbur e papà gli lanciò 
un'occhiata di gratitudine. 

«Io ammiro i tuoi princìpi, papà» dissi. «Li ammiro 
sinceramente. Ma consentimi di farti due obiezioni. Quanto 
aiuto abbiamo mai ricevuto da altri ricercatori? Io ho la 
certezza morale che, se esistono, tengono rigorosamente 
per sé tutto ciò che scoprono di utile. L'unico modo per 
convincerli a darcelo sarà avere qualcosa da barattare». 

«Sembra sensato» dovette ammettere Wilbur, a disagio. 
Ma papà non cedeva, duro. 

«L'altro punto» proseguii «è semplicemente questo: la 
scoperta è ancora a uno stadio rudimentale. Ha già 
provocato un disastro. Anche se volessimo divulgarla per il 
bene della specie, è il caso di farlo prima che sia stata resa 
completamente sicura? Sicura per noi e per loro? Ricordate 


che a momenti finivamo tutti arrosto, e solo la geniale 
inventiva di papà ci ha salvati, ma per un pelo». 

«Sono lieto che tu l’abbia notato» mormorò papà. 

«Sarebbe gentile,» scandii «sarebbe gentile insegnare a 
gente sprovvista della nostra abilità la maniera di arrostirsi 
da sé? E sarebbe sensato, dal punto di vista dell’interesse 
generale, regalare a chi in fondo è poco più che una 
scimmia i mezzi per bruciare l’intero paese? Un incendio 
della foresta è stato già abbastanza brutto; che effetto 
avrebbe una ventina di incendi?». 

Oswald si diede una manata sulla coscia. «Hai tutte le 
ragioni!» gridò. «È un’idea spaventosa!». 

Vidi che ero riuscito a isolare papà: erano tutti dalla mia. 
Griselda mi fissava sgranando gli occhioni luminosi, e 
applaudiva con forza. Perfino la mamma disse: 

«Edward, penso proprio che Ernest ci abbia riflettuto 
sopra a fondo. Non credi, caro, che potremmo tenere il 
segreto per noi, almeno per un po’ di tempo, intanto che ci 
orientiamo?». 

Papà la fissò, alzandosi; poi fissò me, e io non abbassai lo 
sguardo. 

«Mmm» fece. «Sicché, Ernest, pensi di giocarla così?». 

«Penso di giocarla così» confermai. 

Per un attimo papà mi guardò furibondo, poi riuscì a 
dominarsi, con qualche sforzo, e le sopracciglia sporgenti si 
inarcarono nella sua solita espressione ironica. 

«Allora così sia, figliolo» mi disse. 

Si girò e entrò nella caverna, dove mamma lo raggiunse 
pochi minuti dopo. Li sentii parlottare per buona parte 
della notte. 
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Mi chiedevo, in un misto di esaltazione e timore, quale 
sarebbe stato il giorno dopo l’umore di papà. Sarebbe stato 
infuriato? O avrebbe sentito ragione? Pensavo di vederlo 
scontroso, irritato magari, ma rassegnato. Comunque 
scegliesse di comportarsi, io ero deciso a non cedere. 
L'avevo sfidato, battuto nella discussione, privato 
dell'appoggio dell’intera orda. Lui era furbo, era malizioso, 
era forte; ma aveva presunto troppo della sua autorità e del 
nostro rispetto. E io ero molto risoluto: per una volta, non 
avremmo ceduto alla sua irresponsabilità e alle sue 
intimidazioni. In futuro, poi, le cose sarebbero cambiate: 
l’autocrazia era finita; d’ora in avanti le decisioni 
spettavano al consiglio di famiglia. 

Griselda lodava senza riserve la mia presa di posizione, e 
collaborava attivamente a propagandarla presso gli altri. 
Passò metà della nottata a parlare alle altre donne: ma ci 
pensavano, quale rischio per i bambini se si fosse 
consentito a papà di lasciar trapelare, in un mondo 
infiammabile, il pericoloso segreto della fabbricazione del 
fuoco? Poi mi riferì che tutte erano favorevoli al più stretto 
controllo. «Lo terremo in famiglia» dichiarò. «Petronilla sta 
parlando a Wilbur, il quale ha la stessa idea di papà. Sai, 
Ernest, credo che Wilbur sia in gamba quanto tuo padre, 
ma più malleabile. Wilbur troverà il modo di rendere sicura 
l'invenzione, dopo di che procederemo a commercializzarla 
noi. Non credo che dipendiamo da tuo padre nella misura 
che immagini tu». 

Ma il giorno dopo papà era del suo solito umore radioso; 
con mio profondo stupore, si comportò come se la gran lite 
di famiglia non fosse mai avvenuta. Per ognuno ebbe una 


parola affettuosa, s’incaricò allegramente dei preparativi 
per il lungo viaggio verso i nuovi terreni di caccia, e si mise 
alla testa del gruppo, assieme a Oswald; quando era il suo 
turno, si caricava in spalla i bambini. Oswald decideva la 
direzione da prendere, papà il passo da tenere: passo lento, 
per riguardo alle donne, ai bambini, e anche alle nostre 
gambe - ancora piagate di ustioni. Insisteva per farci 
accampare per tempo e sceglieva il luogo con cura, ma 
senza badare che nei pressi ci fossero alberi: tanto, diceva, 
ormai erano bruciati tutti. Intorno al campo allestiva un 
cerchio di fuochi, per verificare la sua teoria secondo cui 
ciò avrebbe impedito un attacco notturno di belve, anche se 
ci accampavamo allo scoperto. Ma l’esperimento non 
poteva considerarsi probante, perché le bestie erano 
scappate via e i predatori le avevano seguìte. Due o tre paia 
di occhi accesi vennero a sbirciare, da una palude vicina, e 
non mancarono certo fiutate e grugniti carichi di disgusto; 
ma, a qualunque belva appartenessero, quegli occhi si 
tennero a rispettosa distanza. 

Avevamo fame, perché la terra era nuda, carbonizzata, e 
dopo la marcia le donne non avevano più l’energia di 
andare a cercare intorno qualcosa di commestibile. Per 
quella sera, dovemmo accontentarci di qualche spiedino di 
lucertole e di qualche uovo di coccodrillo. Papà cercava di 
tenerci allegri, e raccontava favole ai bambini. «Non 
piangete, piccoli miei;» diceva «ora vi racconto una bella 
storia proprio sul mangiare. C’era una volta un grandissimo 
leone, che era il più abile cacciatore che si fosse mai visto: 
non restava mai senza preda, ed era capace di uccidere 
qualunque animale della giungla, tanto rapido era il suo 
scatto e tanto terribili i suoi artigli. Andare a caccia gli 
piaceva molto, e per lui abbattere due o tre prede al giorno 
non era certo un problema. Ma lo infastidiva molto la corte 
di animali che pretendevano di nutrirsi sfruttando la sua 
abilità. Perfino agli altri leoni lesinava una parte; e 
addirittura si infuriava quando, per aiutarlo a finire il suo 


pasto, arrivavano iene, sciacalli, avvoltoi e nibbi... e anche 
uomini scimmia, perché questo succedeva quando anche 
noi vivevamo di carogne. “Il lavoro lho fatto tutto io” 
ruggiva il leone “e questi buoni a nulla si aspettano di 
goderne i frutti senza il minimo sforzo personale! Perché 
dovrei dividere con loro? Non dividerò!”. Ma così numerose 
erano le prede che ammazzava, che non riusciva 
assolutamente a mangiare tutta quella carne. Nessun leone 
poteva riuscirci. Allora si diede a sterminare gli animali 
spazzini, ma in tal modo riuscì soltanto a rendere più 
grande la montagna di carne da smaltire. L'unica maniera 
di tenere per sé tutta la carne, capì, era mangiarsela. Ci 
provò. Continuò a mangiare anche dopo essersi saziato 
completamente. Mangiò, mangiò e mangiò... Ben presto gli 
venne una tremenda indigestione. La sua vita diventò una 
tortura. Era ormai terribilmente grasso, ma guardava con 
maligna soddisfazione le iene e gli uomini scimmia che 
continuavano a seguirlo, seppure scornati. Continuò 
dunque a uccidere sempre più prede e a mangiare fino 
all'ultimo brandello di carne. Così morì giovane, ed essendo 
diventato enorme finì per offrire a iene, sciacalli, avvoltoi e 
uomini scimmia lo stesso banchetto che se li avesse invitati 
a mangiare con lui nel modo solito». 

«Di che cosa morì?» chiesero i bambini. 

«Degenerazione adiposa del muscolo cardiaco, 
complicata da misantropia acuta» e così dicendo papà 
incrociò le mani sullo stomaco vuoto e mostrò a tutti come 
si possa andare a dormire tranquillamente senza cena. 

Durante il viaggio, fu particolarmente premuroso con 
Griselda e con me. Colse l'occasione per insegnarci a fare il 
fuoco, e a scegliere le pietre giuste per farne sprizzare 
molte scintille. Dichiarò che una solida istruzione era tutto 
quello che sperava di lasciarci alla sua morte - e chi sa 
quando può succedere di calpestare un mamba verde? 
«Miei cari,» ci esortava «fate che il vostro motto sia di 
lasciare il mondo un po’ migliore di come l’avete trovato, e 


di dare ai vostri figli condizioni di partenza un po’ migliori 
di quelle che avete avuto voi. Non contate sugli altri. Vivete 
come se l’intero futuro dell'umanità dipendesse dal vostro 
impegno; in fondo, potrebbe anche darsi! Sono tempi 
critici, questi, molto critici. La padronanza del fuoco non è 
che un inizio; devono esserci pensiero, pianificazione, 
organizzazione, per poter edificare su queste fondamenta. 
Dopo le scienze naturali, le scienze sociali! Chissà chi di noi 
avrà il privilegio di scoprire il modo di concentrare le 
energie degli uomini scimmia sui fini dell'evoluzione, e sarà 
il primo a guidarci su cammini davvero umani! Pensateci, 
miei cari. Io ho la massima fiducia in voi due. Dubito che 
vivrò tanto a lungo, ma voi, forse, potrete vederla... la 
gloriosa età dell’oro, ricompensa di tutte le nostre fatiche: 
essere umani, essere finalmente Homo sapiens! Io sto 
invecchiando, sapete, ma morirò contento se sentirò che i 
miei modesti sforzi hanno contribuito a mettere voi e i 
vostri figli su quella strada». 

Ci guardò con la stessa espressione di ironica sfida che 
avevo visto nei suoi occhi subito dopo la lite in famiglia, e si 
allontanò. 

Griselda ruppe il silenzio per dirmi: «Ernest, possiamo 
dire addio al monopolio del fuoco: tuo padre si appresta a 
sciorinarlo ai quattro venti, come al solito». 

«Non si azzarderà» esclamai. «Tutta l’orda è contraria». 

«Oh, lo farà lo stesso!» disse lei amaramente. «Pensa di 
sapere lui che cos’è meglio per lorda. Sì, vedrai, ci 
svenderà. D'altronde, è quello che, larvatamente, è appena 
venuto a dirci. Non te ne sei accorto? Ci ha sfidati a tentare 
di fermarlo». 

Riflettevo intensamente; e più ci riflettevo, più mi 
convincevo che aveva ragione lei. Tutto l'atteggiamento di 
mio padre, la sua allegria, la sua maniera flautata e allusiva 
di parlarci, le critiche velate, le frecciatine sornione, le 
profferte di amicizia, indicavano una cosa sola: si era 
deciso a ingannarci, incurante di quanto pensassimo o 


facessimo noi. Se si fosse infuriato, se si fosse messo a 
sbraitare, se ci avesse picchiato, avremmo capito che tutto 
andava bene, che si piegava alla nostra linea. Invece no; 
aveva intenzione di tradirci. 

«Non vedo però come sia possibile fermarlo» osservai. 

Per un po’ Griselda se ne stette muta - salvo i mugolii che 
le sfuggivano quando sentiva muoversi il bambino nella 
pancia. Mancava poco, al parto, e Griselda camminava 
molto piano. Alla fine mi disse: «Ernest, tu ci credi davvero 
a tutte quelle storie? Che quando si muore si va in quel 
posto del sogno, i terreni di caccia che a tuo dire si visitano 
durante il sonno?». 

«È un’ipotesi, buona come un’altra» le risposi. 
«Dobbiamo pur andare a finire da qualche parte... la nostra 
ombra, voglio dire». 

«La nostra ombra?». 

«Una specie di ombra interiore. C’è, perché quando 
dormiamo essa vive ogni sorta di avventure. Te ne ho già 
parlato, mi pare». 

«Sì,» disse lei «ma quello che facciamo in sogno è 
stranissimo. Non è reale». 

«In quel momento lo sembra, fin troppo» dissi io. «E 
dunque, dev'essere reale. È come il nostro riflesso quando 
ci specchiamo in un laghetto: ondeggiante e spezzato. 
Forse, i nostri corpi appaiono altrettanto immateriali e 
spezzati, visti da quel mondo. Quando il corpo viene 
divorato e diventa parte di qualcun altro, qualcosa deve pur 
capitare all'ombra interiore. Che cosa le capita? Dove va? 
Noi sappiamo solo di quell’altro terreno di caccia, quello 
frammentario che ricordiamo al risveglio. È ragionevole 
pensare che si vada a finire là. È un'ipotesi che vale le 
altre». 

«È un’ipotesi abbastanza importante, in un certo senso» 
disse sottovoce Griselda. 

«In che senso?». 


«Nel senso che non si fa male a nessuno, col mandarlo là. 
Se si acquista un corpo-riflesso in quegli altri terreni di 
caccia, non si perde molto». 

«No,» ammisi «se si fanno bei sogni, e non incubi». 

«Pensi che tuo padre faccia dei bei sogni?» domandò 
Griselda, distrattamente. «Tanto per fare un esempio». 

Sentii il cuore battermi forte. Ma bisognava pensarci 
bene, prima di rispondere. Tutte le immagini di papà - a 
caccia, intento ai suoi esperimenti, in giro a sfaccendare - 
mi si affollarono alla mente, e formarono la risposta. 

«Sì» dissi. «Sì... Papà fa dei bellissimi sogni, Griselda». 
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Il grande incendio si era estinto in un’area spoglia, dove 
lo strato di terra sopra la roccia vulcanica era sottile. Lì 
non trovammo alcuna zona in grado di mantenere, con la 
sua selvaggina, un’orda numerosa come ormai era 
diventata la nostra. Io divenni padre di un bel maschietto, e 
così pure Oswald, mentre Alexander poté sdilinquirsi dietro 
due gemelline; quanto a Wilbur, doveva diventare padre da 
un giorno all’altro. Era incinta anche zia Mildred: «Merito 
di tutta quella musica» diceva felice «e del rapimento delle 
ragazze. Vania dice che è così che si fa, e che così si faceva 
quando lui era un giovane scimmiotto; perciò finalmente si 
è deciso a stendermi e a trascinarmi tra i cespugli». 

Papà era tutto contento dei nuovi bambini, e ne andava 
tastando il cranio con dita delicate. «Sono ancora piccoli» 
osservava. «Ma sono ben fatti e morbidi, e si 
ingrosseranno. E voi, ragazze, non dovete prendervela se 
fare i bambini diventerà una faccenda sempre più 
travagliata. Non si dà vantaggio senza sofferenza: è 
l'evoluzione». 

Ogni giorno procedevamo con fatica, marciando e intanto 
cacciando. Alla fine raggiungemmo la cresta di una grande 
catena di alture boscose, dalla quale si poteva contemplare 
un’ampia spianata percorsa da fiumi scintillanti e mossa da 
dolci ondulazioni; tra laghetti che brillavano al sole e 
grandi paludi verdi si estendevano migliaia di chilometri 
quadrati di terreno di caccia: praterie alternate a boschi e 
macchia folta, qua e là segnata da speroni di roccia; sullo 
sfondo, il panorama era chiuso da un’altra catena di alture 
rocciose. 


«Selvaggina!» proruppe Oswald. «La vedo! La fiuto! 
Quasi posso colpirla!» e agitava la lancia, tutto eccitato. 

«E laggiù ecco le grotte che si aprono nella parete 
calcarea» disse Wilbur, indicando la catena di colline di 
fronte. 

«La terra promessa» dissi io. 

Papà sorrise e tacque, strizzando gli occhi per scrutare il 
paesaggio contro i bassi raggi del sole al tramonto. «Be”, 
scendiamo» disse infine, con un improvviso sospiro. 

C'era tutto quello che avevamo sperato, e quella sera 
festeggiammo, anche se era tardi, con una cena a base di 
arrosto di selvaggina di prima scelta, e abbondantissimo. 
Ma, la mattina dopo, mi svegliai all'alba con la sensazione 
che c’era qualcosa che non andava. Saltai su e vidi che 
anche gli altri erano già svegli, si erano alzati e stavano 
cercando le lance... che non c’erano più! Con un tuffo al 
cuore, mi accorsi che un’orda di estranei ci aveva quasi 
circondati. Non avevano un’aria amichevole: ci avevano 
sottratto le lance, ed erano molto più numerosi di noi. Mi 
accorsi allora che papà stava parlamentando con un 
anziano uomo scimmia che evidentemente doveva essere il 
capo dell’orda. 

«Parlez-vous francais, Monsieur?» chiedeva papà con fare 
insinuante. «Sprechen Sie deutsch, mein Herr? Habla usted 
español, Señor? Kia ap hindi bol secte ho? Aut latinam aut 
graecam linguam loquemini? Ma certo che no, che mi salta 
in mente? Torniamo al vecchio linguaggio dei gesti» 
proseguì, visto che a ogni sua domanda quello scuoteva la 
testa. 

Fu una faccenda lunga. Andavano avanti a forza di 
indicarsi vicendevolmente gli alberi, l'erba, le lance, i figli, 
le ossa del cervo che avevamo mangiato la sera prima, le 
pance nostre e altrui. Tuttavia verso il pomeriggio erano 
stati fatti buoni progressi, e la tensione si era molto 
attenuata. Verso sera erano diventati quasi cordiali, e ci 
portarono perfino qualcosa da mangiare... poca roba, e 


cruda per giunta. Non avevamo tenuto acceso il fuoco, ma 
ora, sotto lo sguardo interessatissimo degli stranieri, 
soffiammo sulle ceneri e riuscimmo a cuocere quel poco 
vitto che ci avevano portato: alcune procavie, una grossa 
testuggine e una piccola scimmia. Papà convinse il capo 
dell’altra orda ad assaggiare un po’ di testuggine arrosto: a 
giudicare da come roteava gli occhi, gli piaceva. 

«Bene,» disse papà quando gli stranieri si furono 
finalmente ritirati a una certa distanza, badando bene a 
portarsi via le nostre lance «mi spiace che ci sia voluto 
tanto tempo, ma questo è il guaio di qualunque linguaggio 
universale... è lento, ripetitivo e manca di sottigliezza. 
Comunque, il quadro è chiaro, e si riduce a questo: vietato 
l’accesso, i trasgressori saranno perseguiti». 

«Vuoi dire che si sono intascati l’intera pianura?» 
boccheggiò Oswald. «Hanno un bel coraggio!...». 

«Dice che non se la passano nemmeno tanto bene» 
continuò papà. «Sapete, non dispongono della nostra 
avanzata tecnologia di caccia; e però, come noi, hanno 
famiglie numerose. Dicono che dobbiamo andar via, 
altrimenti...». 

«Ma mi sembra assurdo» obiettai io. «C'è un sacco di 
spazio per tutti. E comunque, se hanno tutta questa fame, 
ho idea che andrà a finire male anche se cediamo». 

«Le relazioni non sono ancora state interrotte» disse 
papà. «I negoziati riprenderanno domani. Non è insensato 
sperare che si possa trovare un accordo soddisfacente per 
entrambe le parti. In nome e nell'interesse vostro, e 
conscio della gravità delle questioni sul tappeto, ho 
intenzione di esplorare ogni possibile via. Nel frattempo, 
temo che bisognerà rispettare l'impegno d’onore di non 
tentare di scappare. Hanno messo sentinelle dappertutto». 

«Sporchi selvaggi!» ringhiò Oswald. Andammo a dormire 
con ben poca allegria. 

Il giorno successivo fu una ripetizione del precedente. I 
due plenipotenziari si accucciarono in disparte, e subito 


cominciarono a gesticolare e sbracciarsi; ogni tanto 
saltavano su a mimare qualche attività come lavorare una 
selce o tagliar la gola a qualcuno; noi sedevamo malinconici 
accanto alle ceneri del fuoco, giacché non era consentito 
andare a rifornirsi di combustibile. Con quel pretesto, 
Oswald aveva cercato di procurarsi un nodoso bastone, ma 
era stato ricacciato indietro con una lancia puntata al 
petto. «Sporchi selvaggi!» ripeté; era diventata la sua 
espressione preferita. 

Quel giorno mangiammo ben poco, ma papà tornò 
dall’abboccamento, verso il tramonto, con un'espressione 
più speranzosa. «Ci sono possibilità,» disse «grosse 
possibilità. Non dispero affatto». 

«Allora, ci lasciano restare?» provai a indagare. 

«Al termine dei colloqui sarà diffuso un comunicato 
esauriente» fece papà con tono un po’ troppo pomposo, a 
mio parere. «Nel frattempo, non ho intenzione di rilasciare 
dichiarazioni che potrebbero risultare premature». 

Il giorno seguente, però, divenne chiaro che l’accordo era 
in vista. I due capi orda sembravano in ottimi rapporti: 
ridevano, scherzavano, si scambiavano pacche sulle spalle. 
Infine si alzarono e scomparvero insieme nella foresta. Il 
tempo passava e non ricomparivano mai: questo ci diede 
grandissima preoccupazione. Dopo ore e ore non erano 
ancora tornati, e sospettai qualche brutto scherzo. Ma non 
ci potevamo far niente, indeboliti dalla fame, circondati da 
sgherri ben nutriti e ben armati. 

Poi ebbi un tuffo al cuore: al di sopra degli alberi, si 
vedeva levarsi un fil di fumo. 

Tristi, ci apprestammo alla fine inevitabile. 

Ma, in quella, vedemmo papà che si dirigeva di buon 
passo verso di noi, da solo. 

«Tutto bene» disse. «Ho sistemato tutto. I punti 
dell'accordo sono stati... ehm... siglati e il trattato verrà 
ratificato domani con una gran festa; e, mia cara,» si 
rivolse alla mamma «ti sarò immensamente grato se per 


l'occasione saprai superare te stessa cucinando la tua 
prelibata tortue rôtie en carapace à la bohémienne. Per 
tutto il corso di questi difficili negoziati ha costituito il mio 
salvagente, e davvero non so come avrei fatto se non avessi 
potuto disporne». 

«Sì, ma qual è l'accordo?» domandai io. 

«Punto primo» enunciò solennemente papà. «Avremo 
come territorio di caccia metà della pianura, entro confini 
da definirsi a opera di una apposita, costituenda 
commissione congiunta». 

«Metà della pianura? Ben fatto» commentò Oswald. 

«Punto secondo» proseguì papà. «Nessuna orda 
eserciterà il bracconaggio nel territorio dell’altra. Punto 
terzo: a noi toccano le alture all'estremità occidentale». 

«Dove ci sono tutte le grotte» osservò Wilbur. «Come mai 
se ne privano?». 

«Sono piene di orsi» gli rispose papà, tutto contento. 
«Non vedeva l’ora di rifilarcele! Loro stanno in qualche 
ridicolo pertugio tra le rocce a pochi chilometri da qui, 
molto in alto, e anche così i leopardi gli mangiano quasi 
tutti i bambini. Naturalmente lui non sa che gli orsi non ci 
preoccupano affatto». 

«Molto abile» mi complimentai. 

«Non male, eh?» fece papà. «E pensate che lui crede di 
averci infinocchiato! Punto quarto: le orde saranno amiche, 
libere di evolvere ciascuna a modo proprio; si 
imparenteranno esogamicamente e collaboreranno per la 
pace, il progresso e la prosperità. Ecco! Sapete che questi 
trattati si chiudono sempre con una sfilza di paroloni». 

«E il punto cinque?» chiese Griselda, secca. «O è una 
clausola segreta?». 

«II punto cinque?» domandò papà. «Che cosa vuoi dire?». 

«II punto cinque» ripeté Griselda. «Quello in base al 
quale l’orda che sa fare il fuoco passa il segreto all’orda 
che non lo sa fare!». 


«Questo punto, in realtà, non fa parte del trattato» disse 
papà. «Ma era quantomeno equo...». 

Ecco spiegato il fumo! E noi, sciocchi, avevamo creduto 
che papà fosse in pericolo! 

«Gli hai svelato come si fa il fuoco!» gridai. «Senza 
nemmeno interpellarci! Non c’è da meravigliarsi che hai 
stipulato un buon trattato. Tu... tu...». 

«Lo so che non vi ho consultato, ragazzo mio» disse 
tranquillo papà. «Ma devi ammettere che eravamo in una 
posizione non facile. Bisognava pur concedere qualcosa; e 
meno male che avevamo il fuoco, da dare in cambio». 

«Non ti credo!» sbottai, furioso. «Non eri obbligato a 
darglielo e non glielo dovevi dare! Adesso sono al nostro 
livello. E poi sai benissimo che gliel’avresti dato lo stesso, 
lo sappiamo tutti! Tu volevi darglielo». 

«Sono stato costretto» ribatté papà. 

«E come facciamo a saperlo?» sibilò Griselda. «Come 
facciamo a sapere se eravamo davvero in pericolo? Tu sei 
anche capace di esserti inventato tutta la storia... o almeno 
quasi tutta!». 

Papà alzò le spalle. 

«Ma andiamo, è un’assurdità. Queste cose non si possono 
tenere segrete. Per la prossima generazione, il fuoco sarà 
una cosa banalissima. Piuttosto, bisognerà pensare a 
qualcos'altro, che sia nuovo e non banale: è così che si 
progredisce». 

«Hai gettato via la nostra primogenitura» dissi. «Hai 
messo in mano a un popolo primitivo un’arma mortale. 
Hai...». 

«Immagino che sapranno usarlo in modo sicuro» 
interloquì la mamma. 

«Perfettamente sicuro» disse papà, solenne. «Gli ho dato 
le istruzioni più minuziose. Non gratis, ovviamente: in 
cambio del miglior territorio di caccia che ci sia in Africa. 
Cominciamo subito a sfruttarlo, che ne dite? Ho una gran 
fame». 
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Ancora una volta, papà ci aveva giocato; e non ci 
potevamo far nulla. La caccia era eccellente, e quanto alle 
caverne non si poteva desiderare di meglio: ne prendemmo 
un’intera fila, in alto, tutte molto luminose anche se esposte 
a settentrione. Ma era motivo di bruciante irritazione 
vedere i nostri vicini, poco fa mera canaglia, accender 
fuochi dappertutto, e capitare tutti imomenti per chiederci 
la ricetta della côte d’antilope à la manière du chef, o per 
invitarci a qualche barbecue da loro. Papà asseriva trattarsi 
di bravissima gente; e quando, com'era inevitabile, 
bruciarono inavvertitamente una buona metà dei loro 
pascoli, commentò spensierato: «Cose che capitano nelle 
migliori famiglie» e insisté per fargli grazioso omaggio di 
una licenza annuale di caccia nel nostro territorio. Non 
aveva mai avuto la minima idea di come deve comportarsi 
gente del nostro rango per mantenere un certo prestigio. 

Su questo punto, Griselda era estremamente aspra. Si 
convinse che l’accoglienza ricevuta al nostro arrivo era 
stata nient'altro che una sceneggiata. «Oh, lo conosco 
bene, tuo padre! Lo so come è capace di aggiustare le cose 
a suo piacimento» ripeteva cupa; e ricordando quello che 
era successo a Elsie non stentavo a crederle. Poi 
aggiungeva che, anche se un qualche pericolo c’era stato, 
papà aveva scelto il modo sbagliato di aggirarlo. 
«Dovevamo fargli vedere che maghi eravamo, con il fuoco,» 
diceva «e non avrebbero avuto il coraggio di attaccarci, 
quei miserabili selvaggi. Dovevamo stabilire la nostra 
supremazia morale - il che, fra l’altro, avrebbe risolto 
anche il problema della servitù. Non dovrei far io tutti i 
mestieri, in questa benedetta caverna, se quelle loro 


ragazzotte fossero obbligate a venire da me tutte le volte 
che hanno voglia di assaggiare l'arrosto». Di continuo mi 
ammoniva a stare attento a quello che combinava papà. 
«Lo rifarà» ripeteva. «Dammi retta... il vecchio sta 
diventando un vero pericolo per l’orda». 

Io pensavo che esagerasse, ma alla fine fui obbligato ad 
ammettere che aveva ragione lei. 

Non molto tempo dopo che ci fummo sistemati nelle 
nuove abitazioni, papà riprese i suoi esperimenti. Per un 
bel po’ non ne sortì nulla, né lui ci raccontava le sue mire. 
Ma, intanto, altri sviluppi appassionanti monopolizzavano la 
nostra attenzione. Wilbur mise su una fabbrica di utensili 
paleolitici su vasta scala: aveva alle sue dipendenze dozzine 
di lavoranti specializzati, ma le sue asce ovoidali erano così 
richieste, da tutta l’Africa, che non riusciva lo stesso a star 
dietro agli ordini. Anche Alexander perfezionò 
mirabilmente la sua attività di decoratore di interni con 
tutta una gamma di nuovi colori a base di ocra. Secondo me 
i suoi dipinti murali erano anche più efficaci, per la caccia, 
delle nuove bolas con cui ora facevamo inciampare i 
quadrupedi, e delle nuove lance con la punta di corno che 
usavamo per trafiggere le prede cadute. Solo William non 
otteneva alcun successo nei suoi tentativi di selezionare il 
cane da caccia; ma i suoi fallimenti, almeno, rendevano più 
vivaci le nostre giornate. «Sarà il cane o niente» ripeteva 
ostinato, mentre gli fasciavamo le gambe sanguinanti con 
foglie balsamiche di aro. «E la via è questa: gentilezza più 
fermezza. Non può essere altrimenti». Nessuno riusciva a 
convincerlo che era una chimera! Più pratica si rivelò 
l'invenzione di mia madre, che con una pelle di zebra si 
fece una borsa. Una certa animazione scaturiva anche 
dall’abitudine che avevano preso le donne di indossare le 
pellicce degli animali; si facevano visita solo per potersi 
scambiare commenti del tipo: «Guarda, cara! È l’ultimo 
grido!» o lamenti come: «Il mio bel leopardo è diventato 
rigido come un pezzo di legno! E guarda come perde il pelo 


questa scimmia. Che ne dici, tesoro, si potrà rimediare?». 
Griselda era la campionessa mondiale di questo 
sciocchezzaio, che io e Oswald deploravamo vivamente; 
inutile dire che la nostra opinione non aveva il benché 
minimo peso. «Non fare lo zio Vania» mi rimbeccava 
invariabilmente — Griselda, quando azzardavo una 
rimostranza. Il fatto è che noi vedevamo benissimo fin da 
allora dove ci avrebbero portato tali frivolezze decadenti. E 
oggi, figuriamoci!, nessun giovane damerino vuol muovere 
un passo senza la sua ridicola foglia di fico. 

Così il tempo passava; finché, un bel giorno, papà venne a 
dirmi: «Ho qualcosa da farti vedere, ragazzo mio». Capii 
subito, dal tono di malcelato trionfo della sua voce, che si 
avvicinavano guai grossi. Lo seguii addentrandomi con lui 
nella foresta, e dopo una lunga camminata sbucammo in 
una radura. «Ecco il mio piccolo laboratorio» e mi indicò 
con orgoglio tante cataste ordinate di bastoni tagliati a 
lunghezza variabile tra un metro e un metro e mezzo, tutti 
scrupolosamente etichettati con le foglie dell'albero da cui 
provenivano e disposti in file diritte. «È stato un lavoro 
lunghissimo» spiegò papà. «Ho cominciato, come vedi, con 
il sommacco, poi ho continuato con olivo, podocarpo, 
acajou, mangrovia, sandalo, jacaranda, afrormosia e ngulu. 
Ho provato perfino con ebano, mogano e tek. Avevo 
tentato, ovviamente, con il bambù; ma, a parte l’avermi 
suggerito l’idea, si è rivelato inservibile. Potrà magari avere 
un futuro nelle costruzioni, ma io proprio lo detesto. Ho 
provato il fico, il tamarindo, il jimbo e perfino l’acacia: ma 
solo quando sono giunto al legno di tasso mi è parso di 
avere in mano un'essenza davvero promettente. Allora mi 
sono concentrato su questo: tutti i bastoni che vedi lì sono 
di tasso. Se è troppo verde non ha elasticità, se è secco si 
spezza: è indispensabile tagliarlo al momento giusto, e poi 
con la stagionatura migliora - ma sono ancora agli inizi dei 
miei esperimenti. Quanto alla corda, ho provato tutte le 
soluzioni possibili e immaginabili, e mi risulta che la 


migliore si ottiene impiegando tendini di elefante - quelli 
degli arti, beninteso. Abbastanza buona anche quella che si 
ottiene con i viticci della salsapariglia. Per i dardi va bene 
qualunque buon legno diritto e leggero, come il sandalo, ad 
esempio. Evita le essenze pesanti, che danno maggiore 
penetrazione ma riducono indebitamente la gittata». 

«Ma di che diavolo stai parlando?» gli domandai, dopo un 
bel po’ che andava avanti. 

«Del tiro con l’arco» rispose lui, con semplicità. «So che è 
un po’ prematuro, in realtà, ma non ho resistito alla 
tentazione di provarci subito. Wilbur vi ha dato un 
bell’aiuto, con le bolas, e sono convinto che Oswald finirà 
con l’imbattersi nel principio del boomerang, quando gli 
saranno venute le vene varicose come a me. Tuttavia, non 
c'è dubbio che l’arma definitiva è questa. Vuoi vedere?». 

E così dicendo, papà impugnò il primo arco mai costruito 
al mondo. Badate, era un aggeggio rudimentale, non più 
lungo di un metro e venti, più curvo da una parte che 
dall’altra, qua e là ancora coperto di corteccia non 
raschiata, con una corda fin troppo lasca: ma funzionava! 
Papà incoccò un prototipo di freccia, tese e scoccò. Il 
proiettile schizzò via per andare a cadere una trentina di 
metri più in là. «So fare anche meglio di così» disse papà, 
gongolando del mio sbigottimento. «La corda si è un po’ 
allentata. Adesso prova tu». 

Dopo parecchi tentativi a vuoto, riuscii a lanciare una 
freccia a venticinque metri. 

«Be’, che ne pensi?» mi chiese papà. «Ricordati che è 
soltanto un prototipo abborracciato». 

«Le potenzialità sono fantastiche, papà» commentai 
tristemente, mentre guardavo il vecchio con malinconia: 
questa era la fine. Proprio la fine. 

«Bisogna celebrarlo con una gran festa» disse papà. 

«SÌ, certo, la faremo» mormorai annuendo con gravità. 

«Pensavo di farlo vedere prima a Oswald,» proseguì lui 
con entusiasmo «giacché rientra più nelle sue competenze 


che nelle tue; ma oggi, come sai, è andato a caccia, e non 
resistevo alla voglia di mostrarlo a qualcuno». 

«Lo dirò io, a Oswald» promisi. E lo feci. Lo dissi anche a 
Griselda. 

Ciò che bisognava fare era chiarissimo. Non ci volle più di 
una dimostrazione pratica per convincere mio fratello 
Oswald. Era senza dubbio il miglior cacciatore della zona: 
correva più forte e lanciava più lontano di chiunque nel 
raggio di chilometri e chilometri. «Quando ce l’avranno 
tutti,» bastò dirgli «come cacciatore e come arciere sarai 
uno dei tanti: né migliore né peggiore degli altri. Forza e 
abilità non conteranno più nulla». 

«Sarà la fine della vera destrezza e di qualunque spirito 
sportivo; con l’arco e una faretra piena di frecce, ogni 
cialtrone da due soldi potrà andare a caccia grossa» 
commentò Oswald. «Che cosa diavolo gli è saltato in mente, 
a papà? E noi come ci regoliamo?». 

«Temo che in ogni caso sia necessario agire in fretta» 
dissi io. «Ti ricordi com'è andata la storia con il fuoco?». 

«Santo megaterio! È terribile! Devi farti venir subito 
un'idea, Ernest». 

«Ce l’ho già» dissi io. 

«Di che si tratta?». 

«Al prossimo esperimento di tiro» dissi «dovrà capitare 
un incidente». 

Oswald si sbiancò in volto: «Non dirai sul serio!». 

«Hai qualche idea migliore?». 

«Ma...». 

«Lo so» dissi. «Lo so. Ma ormai è vecchio. Non avrebbe 
molto da vivere lo stesso. Dovrebbe essere in pensione da 
un pezzo, ma sai anche tu come è fatto. Eppure, Oswald, 
penso che in questa maniera per lui sia meglio. Così sarà 
più felice, nei celesti terreni di caccia. Lì potrà giocare con 
arco e frecce! E chissà che faccia faranno, là... Certo non 
perderà molto... per quei pochi anni che gli restano da 


vivere, in questo mondo. Ha le vene varicose... dolori 
terribili...». 

«Conosco le tue teorie» fece Oswald, lentamente. «Noi 
non moriamo. Noi passiamo a miglior vita. Ciò senza 
dubbio è di conforto, in questo... penoso dovere. Non mi 
piace affatto, ma temo che tu abbia ragione. Bisogna 
difendere la nostra gente». 

«Ben detto, Oswald» approvai con calore. Mio fratello 
stava venendo su bene, via via che gli anni lo dotavano di 
responsabilità e di esperienza. 

«Penserò io a tutto» soggiunsi. 

«E poi potremo distruggere quest’indecenza» disse 
annuendo Oswald. 

«Diciamo piuttosto... tenerla segreta» replicai con 
disinvoltura. 

Oswald apportò qualche lieve miglioramento all'arma... 
Ho dimenticato di che cosa si trattasse esattamente - 
penne in coda al proiettile, mi sembra. Papà ne fu 
entusiasta. «L'invenzione è un lavoro di squadra» dichiarò. I 
primi tiri andarono benissimo; ma, quando fu il mio turno, 
probabilmente mi toccò una freccia difettosa... storta, o 
priva delle penne... e papà si era imprudentemente fatto 
avanti per raccogliere quella che aveva scagliato lui. Cadde 
senza un lamento. 

Non eravamo abituati a concludere una festa senza il 
solito discorso di papà. Ma ero sicuro che egli avrebbe 
voluto che dicessi qualche parola io, e così parlai 
brevemente sul dovere di diventare pienamente umani, di 
seguire il suo fulgido esempio, di contemperare progresso e 
preveggenza. Sentivo che c’era lui dentro di me, che 
plasmava le frasi e suggeriva le conclusioni. Mi rimisi a 
sedere fra gli applausi; la mamma, poverina, piangeva a 
calde lacrime. «Sembravi tutto il tuo povero, caro papà» mi 
disse. «Speriamo solo che tu sia un po’ più prudente di 
lui!». 


Tale fu la fine carnale del padre, figlio mio; quella che egli 
stesso avrebbe desiderato... cadere vittima dell'arma più 
moderna ed essere mangiato nel modo più civile. Così 
assicurammo la sopravvivenza sia della sua carne sia della 
sua ombra. Egli continua a vivere in noi, mentre nell’altro 
mondo fa polpette di elefanti onirici nei beati terreni di 
caccia. Non sono affatto sorpreso che tu l’abbia incontrato 
lì una volta o due, né che ti abbia tanto impressionato. Ma, 
come vedi, aveva anche lui il suo lato affettuoso. 

Egli fu, ci piace pensare, il più grande uomo scimmia del 
Pleistocene... e scusate se è poco! Vi ho raccontato questa 
storia perché sappiate quanto gli siamo debitori per tutte le 
comodità moderne e gli agi che ci circondano. Forse egli fu 
una personalità più pratica che speculativa, ma non va 
dimenticata la sua incrollabile fede nel futuro; 
ricordiamoci, inoltre, che con la sua dipartita egli contribuì 
a forgiare le fondamentali istituzioni sociali del parricidio e 
della patrifagìa, capaci di dare continuità sia alla comunità 
sia all'individuo. Egli fu un gigante: onoratelo pensando a 
lui, quando passate davanti all'albero più maestoso della 
foresta. Forse anch'egli penserà a voi. 

Ma non fu lui a creare il mondo intero: questo no. Chi l’ha 
fatto? Si tratta, temo, di tutta un’altra questione, nella 
quale per il momento non posso addentrarmi. Per prima 
cosa, è molto complicata, e anche controversa. E inoltre, 
l’ora di andare a letto è già passata da un pezzo. 


Fine del Pleistocene 


